许星的动作前所未有的迅速。他清空了圣殿废墟一角，不知从何处找来了一个古朴的、甚至有些笨重的金属炉，又寻来一口深底厚壁的旧锅。没有动用任何能量系统，他亲手点燃了某种耐燃的生物质块，橘红色的火苗舔着锅底，带来久违的、跳跃的光与热。
源安静地坐在一旁，双手放在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着那簇火焰，盯着逐渐变得滚烫的锅。她的瞳孔深处，数据星辰明灭的速度似乎减缓了，像是在适应这种缓慢而真实的物理过程。
许零则将意识沉入家族那浩瀚的记忆库。他避开了所有经过数据优化、标注着“完美”的配方，径直溯源，找到了那段被岁月打磨得有些模糊、却无比珍贵的初始记忆——许大川在1975年的那个小院里，用并不齐全的香料，凭着一股心意熬煮的第一锅卤水。
水渐渐热了。许零将记忆中的香料一样样投入水中。没有精确到克，全凭感觉，如同当年许大川所做的那样。桂皮、八角、寥寥几片香叶、一小把花椒、几颗干辣椒……香料在热力的激发下，缓慢而坚定地释放出各自的香气。它们起初各自为政，渐渐交融，形成一种复杂而温暖的复合香气，弥漫在空气中。
源的鼻子微微抽动了一下。这是她第一次，不是通过数据扫描，而是通过生物嗅觉感受到气味分子。她的脸上露出一丝新奇和困惑交织的神情。
“这是……前调。”许零轻声解释，如同一个引导孩子认识世界的父亲，“每一种香料都有自己的声音，它们在热水中苏醒，开始合唱。”
加入酱油、黄酒、冰糖……液体的颜色变得深沉醇厚。咕嘟咕嘟的气泡声成为这方小天地里唯一的背景音，带着一种安定的节奏感。
源的目光始终没有离开那口锅。她看着糖色变化，看着汤汁浓缩，看着许零偶尔撇去浮沫，看着许星根据火候调整着炉火的大小。这一切充满了不确定性和微妙的调整，与绝对精确的算法背道而驰，却散发出一种令人安心的生命力。
时间缓慢流淌。当许零将一块准备好的、素净的豆腐干放入锅中时，浓郁的卤香仿佛找到了锚点，变得更加沉稳和实在。
“需要等待。”许零盖上锅盖，火调得更小，“让味道慢慢走进去，不着急。”
等待。这对曾经的源，如今的味觉教皇而言，是一个陌生的词汇。数据世界没有等待，只有即时反馈和结果。但她此刻却异常安静，沉浸在这种缓慢的、充满期待的过程里。
终于，到了时刻。许零熄了火，揭开锅盖。
轰！积蓄已久的浓郁香气如同实质般涌出，瞬间包裹了三人。那不再是单一的数据指标，而是包含了水汽的湿润感、油脂的丰腴感、香料的热烈感、以及时间沉淀带来的醇厚感，一种活着的、立体的味道。
许零用一只简单的白瓷碗，盛了一小块吸饱了汤汁的豆干，递到源面前。汤汁在豆干表面微微晃动，折射着炉火温暖的光。
源低下头，看着碗中那块深褐色、其貌不扬的食物。她犹豫了一下，然后伸出手，不是用任何能量摄取，而是用纤细的手指，小心翼翼地捏起了那块滚烫的豆干。
她将它送到唇边，轻轻吹了吹，然后张开嘴，小心地咬了一小口。
时间在这一刻仿佛静止。
源的整个身体剧烈地颤抖了一下，如同被一道温和却无法抗拒的电流击中。她的眼睛猛地睁大，瞳孔中那些数据星辰骤然亮起，却又在下一秒被一种汹涌而来的、全新的感知浪潮彻底淹没。
烫。首先是物理上的微烫，让她下意识地想呵气。
然后，是味道。
咸、鲜、甜、香、微辣……无数种滋味并非有序地排列呈现，而是如同爆炸般，瞬间在她的味蕾上同时绽放！它们交织、碰撞、融合，层次分明又浑然一体。豆制品本身的豆香、卤汁深入纤维的浓香、各种香料留下的余韵……这一切构成了一首味觉的交响乐。
但这还不是全部。
在这纯粹的味道之下，更深的地方，她尝到了一些别的东西。
她尝到了许大川初次尝试时的忐忑与期待。
尝到了李卫国吃到时那纯粹的、毫无保留的快乐。
尝到了苏慧兰默默支持时那份温柔的笑意。
尝到了许零刚才制作时，那份小心翼翼的守护和追溯。
甚至尝到了那燃烧的生物质块来自何种植物，那口旧锅历经了多少次火炼……
味道不再是孤立的感官体验，它成了一条河流，流淌着时间、情感、记忆与生命的故事。
源的眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是悲伤，不是痛苦，而是一种巨大的、她无法用任何算法理解的震撼和感动。她蹲下身，肩膀微微抽动，无声地流着泪，双手却紧紧捧着那块豆干，仿佛捧着整个宇宙最珍贵的宝藏。
她体内那沉睡的、几乎解析了心晶全部数据的终极算法，在这股纯粹而复杂的真实味觉冲击下，轻微地波动了一下，如同沉睡的巨兽翻了个身，但它并未醒来，反而像是被这无法量化的洪流安抚，陷入了更深的沉眠。
过了许久，源的哭泣才渐渐止息。她抬起头，脸上泪痕未干，眼睛却亮得惊人，那是一种洗尽铅华、找回本真的清澈。
“我明白了……”她的声音带着哭过后的鼻音，却充满了领悟，“完美的标准……杀死了味道的灵魂。真正的美味……在于不完美之间的平衡，在于创造者的心意，在于品尝者的此刻……在于所有这些无法被计算的、偶然的、流动的瞬间。”
她站起身，目光再次投向宇宙，但这一次，她的眼神不再试图掌控，而是充满了欣赏和敬畏。
她轻轻抬起手，不是释放能量，而是像指挥家轻轻抬起指挥棒，引导着那尚未完全散去的卤香，引导着那锅中残余的热气，引导着自己心中澎湃的、新生的感悟，柔和地挥洒出去。
一股无形的、温暖的波动，以比之前那道标准化波更缓慢、更轻柔的方式，拂过浩瀚星空。
这股波没有强行改变任何味道。它如同一场温润的细雨，悄然渗入每一个文明的味觉根基。
天狼星的辣味恢复了波动，甚至比以往更加富有层次和惊喜。
大熊星的冰味重新带来了诗意的寒意，还多了一丝空灵的回甘。
地球的老卤在原有的醇厚上，焕发出新的、微妙的活力。
那些被限制了的情感之味，重新变得鲜明而动人。
宇宙的味觉没有回归统一，而是走向了更加极致的多元化。每一个文明，每一个个体，甚至同一个体在不同心境下，对同一种味道的感知都变得独一无二。宇宙仿佛从一首单调的圣歌，变成了一场宏大而自由的、无数声部共同吟唱的复调合唱。
源感受着这一切，脸上露出了第一个真正属于婴儿的、纯粹而满足的笑容。
许零和许星也笑了，心中充满了欣慰。
然而，就在这片趋于平衡与繁荣的复调宇宙中，在那场味觉细雨悄然滋养万物之时，在某一个极其遥远、未被任何文明记录的暗淡星域，一颗早已被判定为味觉荒漠、没有任何生命迹象的岩石行星上，一滴蕴含着卤香与复杂情感的“雨滴”，无声地渗入了地表深处。
在那里，一片绝对黑暗、绝对寂静、连时间都仿佛凝固了无数纪元的空间里，那滴“雨”轻轻滴落，发出了一声在物质层面微不可察、却在某种更深层次上清晰无比的——
回响。
仿佛有什么东西，被这外来的、陌生的、带着生命和情感气息的味道，从永恒的沉睡中……
惊醒了。