季思寒驾驶着那辆劳斯莱斯库里南，在夜色中驶离竹溪村，汇入通往市区的公路。
车窗外的风景飞速倒退，从静谧的田野村庄逐渐变为零星灯火，再到繁华都市的璀璨霓虹。
车内一片寂静，只有引擎低沉平稳的轰鸣声。
他脸上的疲惫难以掩饰，连续几日在乡下并未得到真正高质量的休息，加上长途驾驶的劳顿，让他的太阳穴阵阵发紧。
竹溪村那短暂的、不真实的宁静被远远抛在身后，现实世界的压力和规则重新将他紧紧包裹。
抵达市区时，已是深夜。
高楼大厦的灯光将天空映照成一种不真实的暗红色。
季思寒没有回那个空旷冰冷的顶层公寓，而是直接将车开到了季氏集团总部大厦的地下停车场。
电梯直达顶楼总裁办公室。
推开门，冰冷、宽敞、极具现代感的空间映入眼帘，与竹溪村那间充满生活气息的小屋形成了鲜明到刺眼的对比。
空气中弥漫着消毒水和高级皮革的味道，没有泥土的芬芳，没有饭菜的香气，只有属于商业帝国的、一丝不苟的冰冷秩序。
他甚至来不及坐下喘口气，便径直走到办公桌前。
桌面已经整齐地堆叠起了好几摞待审批的文件，电脑屏幕也亮着，显示着林特助发来的数封紧急邮件提醒。
季思寒脱下西装外套随手扔在沙发上，松了松领带，坐进宽大的皮椅里。
他揉了揉眉心，试图驱散那股沉重的疲惫感。
然而，当他目光扫过安静放在桌角的手机时，动作微微一顿。
他拿起手机，解锁屏幕。
指尖在通讯录里那个熟悉的名字上停留片刻，然后点开，编辑了一条简短的信息：
「已到 ，安好。」
发送。
信息显示发送成功。
他盯着屏幕看了一会儿，那边没有任何回复的迹象。
这个时间，她应该已经睡熟了。
想到温清凝在乡下安静沉睡的模样，季思寒紧绷的嘴角几不可察地柔和了一瞬，但随即又被更深的凝重取代。
他将手机屏幕朝下扣在桌面上，仿佛要隔绝那一点不合时宜的牵挂。
现在，不是想这些的时候。
他深吸一口气，再抬起头时，眼中所有的疲惫和私人情绪已经被彻底收敛，只剩下全然的冷静和专注。
他点开林砚深的邮件，快速浏览起来，同时伸手拿过了最上面的一份文件。
堆积如山的公务正等着他。
离开这几天，需要他决策的事情已经积压了太多。
并购案的后续推进、季度财报的分析、与海外合作方的视频会议纪要……每一件都牵扯着巨大的利益，不容有失。
他很快便沉浸到了工作中，手指飞快地敲击键盘，或是拿起钢笔在文件上签下遒劲有力的名字。
办公室内只剩下纸张翻动和键盘敲击的细微声响，巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，却与他无关。
他像一个精密而不知疲倦的机器，高效地处理着一切，试图用高强度的工作填满所有时间，也试图将那个乡下小屋和屋里的人，暂时锁进心底最深的角落。
然而，偶尔在批阅文件的间隙，或是等待视频会议连接的短暂时刻，他的目光会不自觉地瞥向那只安静扣着的手机。
屏幕始终是暗的。
她没有回复。
是因为睡得太沉，还是……不想回复？
这个念头一闪而过，便被他强行压下。
现在不是分心的时候。
他重新将注意力集中到眼前的财务报表上，眼神锐利如刀。
……
与此同时，竹溪村。
温清凝在泪水中迷迷糊糊睡去，又在天色将亮未亮时醒来。
眼睛有些肿痛，心里空落落的。
她下意识地伸手摸向身边的位置，一片冰凉。
怔忪了几秒，她才彻底清醒过来。
季思寒已经走了。
她拿起枕边的手机，屏幕亮起，一条未读信息赫然映入眼帘。
发信人：季思寒。
时间：凌晨两点。
看着那简短的四个字，温清凝的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
他到了，还特意发了信息报备……一种微弱的暖流，混着更深的酸涩，涌上心头。
她指尖悬在回复框上，打了几个字，又删掉。
反复几次，最终，只是也回了一句同样简短的：
「嗯，知道了。」
「安好。」
她不知道该说什么。
询问他是否劳累？
叮嘱他注意休息？
这些关心的话语，在两人目前这种模糊不清、前途未卜的关系里，显得如此不合时宜和苍白无力。