深秋的雨丝裹着寒气，斜斜打在“陈记修表铺”的玻璃门上。林小满搓着手推门时，铜铃“叮铃”响了一声，惊得柜台后打盹的老人抬了头。
“姑娘，修表？”陈老爷子摘下老花镜，镜片后的眼睛亮得像浸了温水。他面前的工作台上，摊着块裂了屏的旧机械表，齿轮裸露在外，像极了小满此刻乱糟糟的心。
“不是修表，”小满把一个牛皮纸包放在柜台上，声音比雨声还轻，“我来还东西。”纸包里是枚黄铜怀表，表盖刻着褪色的缠枝莲纹，是三个月前她急着给母亲凑医药费，抵押在这里的。
老爷子没接，反而起身从里屋端了杯热姜茶：“先暖暖身子。这怀表我一直给你收在防潮盒里，走时还准。”他指了指墙上的日历，“你第一次来那天，雨比今天还大，你说等发了工资就来赎。”
小满捏着温热的杯壁，眼眶突然发热。三个月前她刚丢了工作，母亲又查出重病，走投无路时看见这巷尾的修表铺。老爷子没多问，给了她三倍于怀表市值的钱，只说“救急要紧”。
“我找到工作了，在社区医院做护工，”小满把钱和怀表一起推过去，“这是本金加利息，谢谢您当时肯帮我。”
老爷子却把钱推了回来，拿起怀表拧了拧发条，“滴答”声在安静的铺子里格外清晰：“钱你留着给你母亲买营养品，这怀表……就当我送给你的。”他顿了顿，指了指柜台后的小沙发，“之前你说你母亲喜欢听老戏，我这儿有台旧收音机，你拿去给她解闷。”多谢大爷。林小满开心的像大爷告别。
小满还想推辞，老爷子已经把收音机包进布套里：“我无儿无女，守着这铺子几十年，见不得年轻人为难。你要是过意不去，下次路过时，给我带块你母亲做的红糖糕就行——上次你提过，说她做的糕最甜。”当然了我妈妈做的糕是全世界最好吃的林小满说
雨不知何时停了。小满抱着收音机和怀表走出铺子时，夕阳正从云层里漏出微光，给巷尾的青石板镀上一层暖金色。她回头望了一眼，陈老爷子正站在门口挥手，玻璃门上的“陈记修表铺”五个字，在暖光里泛着温柔的光。拿着那块表林小满走进了修表店。
晚风卷起落在肩头的银杏叶，小满摸了摸怀表。表盖里贴着张小字条，是老爷子娟秀的字迹：“日子再难，也有暖光等着。”她忽然想起，那天她哭着说“不知道能不能撑过去”时，老爷子说的那句“你看这表，齿轮卡住了，修修还能走；人遇到坎儿了，熬熬就过去了”。人生总有些坎坷
巷口传来卖糖炒栗子的吆喝声，小满握紧了手里的布包。她知道，这个深秋的傍晚，有些温暖比糖炒栗子还甜，比怀表的滴答声还绵长，会陪着她，慢慢走过往后的日子。故事完结撒花。