出租屋的凌晨三点
林晚星盯着手机屏幕上“本月房租待缴”的红色提醒，指尖把外卖软件里最后一份15元的蛋炒饭来回点了三次，终究还是退出了页面。冰箱里只剩半根蔫掉的黄瓜，她咬了一口，涩味顺着舌尖爬进心里，像极了她来这座城市三个月的滋味。
窗外突然传来“哐当”一声，是楼下那辆总出故障的旧自行车又倒了。林晚星起身去关窗，却看见路灯下站着个穿灰色连帽衫的男生，正蹲在地上给自行车补胎，手指被轮胎蹭得黑乎乎的，却还在对着手机屏幕笑——屏幕亮着的光里，似乎是张手写的便签，上面隐约写着“明天也要加油”。
她鬼使神差地没关窗，就那么看着男生笨拙地把轮胎装回去，推着车走时还差点摔了个趔趄，却又立刻挺直背，脚步轻快地消失在巷口。林晚星低头看了看自己手里的黄瓜，忽然打开外卖软件，下单了那份蛋炒饭，还多加了个煎蛋。
第二天早上，林晚星出门时，发现门口放着一张折叠整齐的便签，上面是歪歪扭扭的字迹：“昨天看你灯亮到三点，送你颗糖，今天会好的。”便签旁，躺着一颗橘子味的硬糖，糖纸在阳光下闪着细碎的光。
穿白大褂的便利店常客
苏清然值完夜班，习惯性地拐进医院对面的便利店，要了杯热豆浆和两个肉包。收银台的男生总是穿着干净的白衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上一块旧手表，每次都会多给她一张纸巾，说“豆浆烫，小心洒”。
今天她刚坐下，就看见男生蹲在货架旁，给一个哭鼻子的小女孩贴创可贴。小女孩的鞋带散了，他耐心地帮她系成小兔子的形状，还变魔术似的从口袋里掏出一颗草莓味的糖。苏清然看着他温柔的侧脸，突然想起昨天抢救室里，自己因为没能留住病人而偷偷掉眼泪时，也是他在便利店里，给她递了杯热可可，说“医生也会累，别硬扛”。
男生走回收银台时，看见苏清然手里攥着的纸巾，笑着问：“今天豆浆不烫了？”苏清然摇摇头，把刚买的护手霜放在他面前：“总碰创可贴，手会干。”男生的耳朵瞬间红了，低头去拿袋子，却不小心把糖罐碰倒，橘子味、草莓味的糖滚了一地，像撒了满世雨天的共享伞
夏知雨站在公司楼下，看着瓢泼大雨犯愁——她早上出门时看天气预报说晴空万里，压根没带伞。手机里叫的网约车排到五十多号，风裹着雨丝往裤脚里钻，冻得她忍不住往胳膊里缩。
就在这时，一把黑色的伞突然撑在她头顶，伞柄被递到她手里时，还带着点温热。她抬头，看见隔壁部门那个总坐在靠窗工位的男生，正把外套脱下来搭在头上，裤脚已经湿了大半。“我住这附近，跑两步就到，伞你明天还我就行。”男生说完，没等她多问，就抱着头冲进了雨里，背影很快被雨幕模糊。
夏知雨握着伞柄站在原地，伞面上印着的小太阳图案被雨水打湿，反而显得更亮了。第二天她特意提前到公司，却发现男生没来上班。同事说他昨天淋雨感冒了，夏知雨心里一阵发紧，跑下楼买了热姜茶和感冒药，偷偷放在他工位上，还贴了张便签：“伞已晾干，谢你的‘及时雨’，这杯姜茶换你快点好起来～”
傍晚下班时，夏知雨刚走出电梯，就看见男生站在楼下，手里拿着一把新的小太阳伞，笑着朝她挥手：“听说你怕黑，这把伞内侧有反光条，晚上走夜路更安全。对了，姜茶很好喝。”夕阳落在两人身上，伞面上的小太阳，和天边的晚霞叠在了一起。