绿皮火车轰鸣着向南行驶，窗外的景色逐渐从北方冬末春初的萧瑟，染上了南方湿润的绿意。稻田、水塘、茂密的榕树，以及穿着与北方迥异、颜色更为鲜亮衣衫的行人，都让靠在车窗边的沈青禾感到一种新奇的陌生感。这是她来到这个时代后，第一次真正意义上的远行，离开熟悉的部队大院，离开陆承军和孩子们。
旅途漫长且嘈杂，硬卧车厢里混合着各种气味、方言和小孩的哭闹。沈青禾拿出陆承军塞给她的饼干，就着军用水壶里的温水，简单解决了午饭。她摩挲着水壶上磨旧的漆面，仿佛能感受到他留下的温度。那个沉默寡言的男人，用他特有的方式，为她准备了应对陌生旅途的一切。
她又拿出那个小小的相框，照片上，陆承军的神情依旧严肃，但搂着她肩膀的手臂却带着不容置疑的坚定。陆安和陆宁笑得没心没肺。看着看着，沈青禾嘴角不自觉地上扬，离家的愁绪被冲淡了不少，取而代之的是一种为家庭、为未来打拼的干劲。
经过一天两夜的颠簸，火车终于缓缓驶入了广州站。一下车，湿热空气扑面而来，带着南方城市特有的、混杂着泥土、植物和隐约海腥气的味道。站台上人潮汹涌，喧嚣鼎沸，各种听不懂的粤语吆喝声此起彼伏，让沈青禾瞬间感受到了与北方截然不同的活力。
她紧紧攥着旅行袋和介绍信，按照出发前张主任的交代，找到了来接站的人——家属工厂在广州办事处的一位姓陈的年轻干事。小陈干事很热情，帮忙提行李，带着她挤上公交车，前往预先安排好的招待所。
一路上，沈青禾的眼睛几乎不够用。虽然八十年代初的广州远不如她记忆中的现代都市，但相比她待了数年的北方部队大院和县城，这里已然是另一番天地。街道两旁出现了更多个体经营的小摊贩，卖着热气腾腾的肠粉、云吞面，还有挂着鲜艳衣服的时装摊。人们的步伐似乎更快，脸上的表情也更丰富，一种急于改变生活、创造财富的气息在空气中弥漫。
招待所条件简单，但还算干净。小陈干事安顿好她，约好第二天一早来接她去参观几个代表性的市场和工艺社，便离开了。
独自待在房间里，沈青禾第一件事就是找到招待所前台，请求打电话。长途电话需要转接，等待的时间格外漫长。当听筒那边终于传来陆承军低沉而熟悉的一声“喂？”时，沈青禾的心才像一块石头落了地。
“我到了，住下了，一切都好。”她尽量让自己的声音听起来轻松。
“嗯。路上顺利吗？”陆承军的声音透过电流，有些微的失真，但那份关切却清晰可辨。
“顺利。就是……南方真热。”沈青禾说着，下意识地用手扇了扇风，尽管对方看不见。
“注意防暑，多喝水。孩子今天还问妈妈什么时候回来。”陆承军的话语依旧简洁，却巧妙地传递了家的信息。
听到孩子，沈青禾鼻尖一酸，赶紧忍住：“告诉他们，妈妈很快回去，给他们带好东西。”她又絮絮叨叨地说了几句路上的见闻，比如南方人吃米饭，菜里喜欢放糖等等，琐碎却充满分享欲。
陆承军大多只是“嗯”、“好”地应着，最后重复了那句叮嘱：“每天打电话。”
挂断电话，沈青禾心里踏实了许多。她打开旅行袋，准备换洗衣服，又看到了那些整齐包好的药片、零食，还有那罐沉甸甸的午餐肉罐头。她拿起罐头，冰凉的铁皮触感却让她心里暖融融的。这个陆承军，真是……她把罐头小心地放回去，决定留到最关键的时候吃。
接下来的几天，沈青禾在小陈干事的陪同下，马不停蹄地走访了广州的百货公司、新兴的集贸市场，以及几家保持着传统手工技艺的工艺社。
她看到了北方少见的、色彩斑斓的印花布，了解了蜡染和扎染的初步工艺；她在工艺社里，看着老师傅用灵巧的手指将普通的竹篾、藤条编织成造型别致、实用美观的提篮、收纳盒，甚至还有小巧的装饰品；她还注意到，一些出口商品的包装已经开始讲究，虽然在她看来仍显质朴，但已经有了品牌和设计的雏形。
沈青禾如同海绵吸水一样，贪婪地吸收着这一切新鲜的信息。她现代人的审美和编剧的构图能力，与眼前这些充满生命力的传统工艺和市场需求不断碰撞出火花。
在一家以编织闻名的小工艺社里，她停留的时间最长。社里的老师傅听说她是北方部队家属工厂来的同志，很是热情，展示了他们的看家本领。沈青禾被一种复杂的、带有立体花纹的编织技法吸引住了。这种技法编出的物件，不仅结实，而且图案精美，充满了岭南风情。
“老师傅，这种花样，如果用更细的藤条，或者搭配上不同颜色的线绳，会不会更适合做女士的提包或者装饰品？”沈青禾忍不住提出自己的想法，并用手比划着。
老师傅眯着眼看了看她，又看了看手里的半成品，沉吟道：“这位女同志有想法。颜色搭配……以前倒是没太讲究，主要是耐用。不过现在嘛，年轻姑娘们是喜欢鲜亮点的。”
沈青禾心中一动，她立刻从随身带的帆布包里拿出笔记本和铅笔——这是陆承军送的那支钢笔和笔记本，她一直珍藏着用。她快速地勾勒起来，将老师傅展示的传统纹样进行简化、变形，再设想搭配上对比色的边线或点缀。
“您看，比如这样，或者这样……”她将草图递给老师傅。
老师傅戴上老花镜，仔细端详，眼中渐渐露出惊讶和赞赏的光芒：“妙啊！这样一改，老花样有了新意思，又不难做。女同志，你这脑子真活络！”
得到老师的认可，沈青禾信心大增。她趁热打铁，询问这种技法的关键点和能否教授的可能性。老师傅倒是很开明，表示手艺就是要传承，只要是为了集体发展，他愿意交流。双方互留了地址，约定后续可以通过信件交流技术细节，甚至可以考虑派学员过来短期学习。
带着满满的收获和一叠画满草图的笔记本，沈青禾回到了招待所。夜晚，南方的闷热尚未完全消退，她坐在窗边，就着昏黄的灯光，整理着白天的笔记和灵感。
窗外是陌生的城市灯火，耳边是听不懂的方言和遥远的车鸣。这一刻，孤独感悄然袭来。她格外想念北方那个简朴却温暖的小院，想念孩子们熟睡的脸庞，更想念那个虽然话少却总能让她安心的怀抱。
她再次拿起那个小相框，指尖轻轻拂过陆承军冷峻的眉眼，低声呢喃：“承军，我看到了好多有意思的东西，想到了能让咱们厂子变得更好的办法……等你下次任务回来，我慢慢说给你听。”
虽然相隔千里，但这次出差，不仅让她开阔了眼界，找到了家属工厂产品升级的具体方向，更让她清晰地感受到，自己的心早已和那个北方的军营、那个沉默的军人紧紧地系在了一起。她的奋斗，不仅仅是为了实现自我价值，更是为了他们共同的家，为了他们更好的未来。
灵感在孤独与思念中迸发，化为笔下清晰的图案和可行的计划。沈青禾知道，这次南下，值了。她收好笔记本，心中对明天的行程充满了更多的期待。