沈砚刚把钟表匠的笔记夹进札记，修表铺的门就被风撞得“吱呀”响，一张泛黄的旧照片从门缝里飘进来，打着旋落在柜台正中央。照片边缘卷着毛边，右下角还沾着点褐色的锈迹，像是从旧相册里被硬生生扯出来的。画面里是个穿蓝色航天服的男人，头盔面罩擦得透亮，能隐约看见他紧绷的下颌线，胸前别着块银色秒表，表链是细巧的蛇腹链，在航天服的深蓝色布料上格外显眼。背景是模糊的登月舱内壁，金属舱体上印着的“阿波罗11号”字样被划了道浅痕，划痕边缘还残留着细微的金属碎屑，像是被什么尖锐的东西刮过。
“这是……”林夏快步走过去捡起照片，指尖刚碰到秒表图案，监测仪突然“嘀”地一声亮了，屏幕原本淡红色的背景瞬间变成浅蓝，中间跳出一行清晰的坐标——北纬29°55′，西经80°35′，时间锚点精准定格在1969年7月20日20时17分。她猛地抬头看向沈砚，声音里带着难以掩饰的惊讶：“下一个锚点不是笼统的登月舱，是阿波罗11号着陆瞬间的舱内秒表！这时间，正好是人类首次登月的着陆时刻啊！”
沈砚赶紧凑过去，指尖轻轻拂过照片上的秒表，冰凉的触感像是直接触碰到了几十年前的金属。他忽然发现照片背面有行淡灰色的铅笔字，字迹娟秀却带着股韧劲，和钟表匠笔记上的笔锋隐隐重合：“秒针卡了，差三秒。多一秒偏左，少一秒偏右。”他下意识摸出爷爷留下的那把黄铜镊子，镊子尖刚碰到照片边缘，铺子里的青铜座钟突然“滴答”响了一声，钟摆晃动的幅度比平时大了些，钟面内侧的绿光又闪了一下——这次没有立刻消失，反而慢慢凝成个小小的箭头，直直指向柜台下那个落满灰尘的旧木箱。
两人蹲下来，沈砚伸手擦掉木箱表面的灰，露出上面刻着的浅纹：那是个简化的怀表图案，和爷爷札记封面上的图案一模一样。林夏帮忙扶住箱盖，沈砚扣住铜制搭扣轻轻一掰，“咔嗒”一声，木箱打开了。里面铺着暗红色的绒布，绒布中央躺着个和照片上同款的银色秒表，表盖边缘裂了道细细的缝，像是被人不小心摔过。他小心翼翼地拿起秒表，对着光仔细看，发现秒针果然卡在“12”和“1”之间，针尾还缠着根比头发丝还细的银线——这银线和之前遇到的黑毛完全不同，它在光下泛着冷冽的金属光泽，轻轻一碰，就像有生命似的往镊子上缠，却没释放出任何紊乱的能量。
“是时间窃贼的新痕迹吗？”林夏举着监测仪凑近，屏幕上的波动值慢慢跳到“2.3”，但警报声比之前平缓很多，更像是提醒而非警告。她盯着银线看了半天，忽然皱起眉：“但这银线没黑毛那么凶，反而像……像在给咱们引路？你看它缠镊子的方向，正好对着青铜座钟的方向。”
沈砚没说话，握着镊子的手稳得像爷爷当年修钟时的模样，一点点挑开缠在秒针上的银线。就在银线彻底脱离秒针的瞬间，秒表突然“咔嗒”一声，表盘里的指针开始倒着转，转速越来越快，最后在“20时17分”的位置停住。紧接着，表盘内侧突然浮现出淡蓝色的全息影像——影像里，正是照片上那个穿航天服的男人，他正低头盯着手里的秒表，眉头拧成个疙瘩。舱外传来地面控制中心清晰的声音，带着电流的杂音却格外坚定：“鹰号，这里是休斯顿。距离预定着陆点还有三分钟，秒表计时正常吗？数据是否同步？”男人刚要抬手回话，影像突然像被切断的信号似的闪了几下，彻底消失了，秒表也跟着停了，那根银线又重新缠回了秒针上。
“差三秒，说不定就是着陆时间差了三秒。”沈砚把秒表放在监测仪旁边，屏幕上的坐标开始有节奏地闪烁，“如果当时秒表没卡，阿波罗11号的着陆时间会精准三分钟，舱体上那道浅痕，说不定就是秒针卡顿导致着陆位置偏移，蹭到月球表面岩石留下的。”他顿了顿，又补充道，“你看监测仪上的偏移数值，正好对应着‘多一秒偏左，少一秒偏右’的说法，这三秒，就是精准着陆的关键。”
林夏刚要接话，修表铺的门又“吱呀”响了，这次不是风，是个穿深灰色风衣的老人。老人头发花白，却梳得整整齐齐，手里也拿着一把黄铜镊子——那镊子的样式、刻在柄上的花纹，和沈砚手里的几乎一模一样。他进门后没急着说话，先环顾了一圈铺子，目光在青铜座钟上停留了几秒，才开口问道：“年轻人，你们最近是不是在修一块航天秒表？我孙子当年是阿波罗11号的地面计时员，这表是他临终前留给我的，说里面藏着个‘三秒秘密’，得找懂修表的人才能解开。”
沈砚猛地抬头，视线落在老人风衣内侧别着的徽章上——那是个圆形的金属徽章，上面刻着缠着齿轮的怀表图案，和钟表匠工装领口的徽章完全相同。他刚要掏出爷爷的札记，老人突然指向柜台后的青铜座钟，声音放轻了些：“那钟的绿光，你们看到了吧？它每次亮，都是在提醒要‘补时差’。当年你爷爷跟我提过，这钟是‘时间校准器’，银线是‘校准丝’，只是我到现在都没搞懂，这丝怎么补时差。”
话音刚落，沈砚手里的秒表突然自己飞了起来，稳稳地贴在青铜座钟的钟面上。那根银线顺着钟缝钻进去，钟面内侧的绿光瞬间变亮，像一层薄纱似的把整个修表铺罩住。沈砚和林夏只觉得眼前一阵眩晕，耳边传来震耳欲聋的火箭升空轰鸣声，还有地面控制中心的倒计时声。等他们站稳脚跟，发现自己已经站在狭窄的登月舱里——穿航天服的男人就站在面前，手里握着同款秒表，秒针卡在和他们之前看到的一模一样的位置，舱壁上的“阿波罗11号”字样清晰可见，那道浅痕就在眼前。
“你们是谁？怎么会在这里？”男人警惕地后退一步，航天服的头盔面罩反射出沈砚手里的镊子，他的声音透过通讯器传来，带着明显的疑惑，“这工具……很像我父亲当年修钟用的款式。他也是个修表匠，说过‘秒针准，方向正’。”
沈砚刚要解释自己的身份，舱外突然传来“砰”的一声闷响，像是撞到了什么东西。林夏手里的监测仪立刻“嘀嘀嘀”响起来，屏幕上的波动值瞬间跳到“3.1”，红色的警告字样格外刺眼：“时间差扩大！着陆点偏移100米！再偏差50米，将撞上月球陨石坑！”
本章终于把“登月锚点”的细节拉满啦！不知道大家有没有注意到老人风衣里的徽章——这可是连接“钟表匠”和“登月计时员”的关键线索哦～下一章会揭秘老人和沈砚爷爷的过往，还会解开“银线补时差”的原理，更重要的是，沈砚会用爷爷的修表技巧救回偏移的登月舱！悄悄剧透：那“三秒差”里，藏着所有修表人都懂的“校准规矩”，你们能猜到是什么吗？