晨雾裹着汴河的水汽漫过城墙时，沈砚和林夏已站在水运仪象台的朱漆大门前。这座由苏颂主持建造的“宋代天文钟”，此刻像一头蛰伏的铜兽——顶层的观星台铜球在雾中若隐若现，中层的报时装置没了往日的“咚咚”声，底层的水力传动系统更是静得吓人，只有偶尔从齿轮室传来的“咔啦”声，像老旧钟表卡壳时的喘息。
“不对劲，昨天来勘察时还能听见水力运转的声音。”林夏的监测仪屏幕亮着刺眼的红光，“‘天衡系统锚点’的波动值突破临界线了，再这么下去，仪象台的时间流会倒灌回熙宁年间！”她一边说，一边从背包里掏出备用的铜制零件——这是昨天从官窑工坊特意带的，本想用来应急，可看着仪象台紧闭的大门，连该从哪里下手都不知道。
沈砚没说话，指尖反复摩挲着怀里的苏颂残片。残片上“天衡地轴”的纹路突然发烫，像是在回应仪象台的异常。他抬头看向仪象台的飞檐，发现檐角的铜铃虽没晃动，却在雾中发出细微的共振声，那频率竟和祖父老怀表的摆频完全一致。“跟着铜铃的声音走。”他拉着林夏绕到仪象台后侧，果然在一处爬满青藤的铜门前停下——铜门上的锁孔形状，正好和残片的边缘吻合。
将残片嵌入锁孔的瞬间，铜门“咔哒”一声弹开，一股带着铜锈与木屑的冷风扑面而来。门后是螺旋向上的木梯，每级台阶都刻着细小的刻度，林夏用手电筒照过去，发现刻度旁标注着“辰时三刻”“未时一刻”的字样，竟是按时辰划分的“时光阶梯”。两人顺着阶梯往上走，越靠近中层的齿轮室，齿轮卡壳的“咔啦”声越清晰，甚至能感觉到脚下的木梯在跟着轻微震动。
齿轮室的景象让两人倒吸一口凉气：数十个大小不一的木齿轮咬合在一起，最大的齿轮直径足有一人高，此刻却被几根半透明的“逆时丝”缠得死死的，齿轮齿牙间还卡着受潮膨胀的木屑，导致整个传动系统彻底停摆。沈砚蹲下身，用乌木镊子轻轻拨开一根逆时丝，指尖刚触到丝线，就传来一阵刺骨的寒意——这丝线竟能吸收周围的热量，齿轮表面已凝结出薄薄的白霜。
“苏颂残片上写着‘天衡如秤，衡正则时准’，天衡系统应该是用来平衡齿轮转速的。”林夏突然指着齿轮室中央的铜制横杆，“你看，那根横杆两端各挂着一个铜锤，左边的铜锤明显比右边的轻，这肯定是失衡的关键！”沈砚顺着她指的方向看去，果然发现左侧铜锤的底部有个细小的孔洞，里面的铅块已漏得只剩一半——这正是天衡系统失准的根源。
他想起官窑工坊李匠头给的熔铜令牌，赶紧从背包里掏出令牌和几块铜锭。林夏会意，立刻用便携喷枪加热铜锭，铜锭融化成铜水后，沈砚将铜水小心地注入铜锤的孔洞，又用镊子夹着碎铅块填补空隙。等铜水冷却凝固，他抱着修复好的铜锤重新挂回横杆两端，轻轻推动横杆——横杆终于恢复了平衡，左右摆动的幅度完全一致，齿轮室里的“咔啦”声也渐渐消失。
可就在这时，顶层突然传来“咚”的一声巨响，观星台的铜球竟开始疯狂晃动，监测仪的红光瞬间变成了闪烁的警报。“不好，逆时丝还缠在观星台的传动绳上！”沈砚顾不上擦汗，抓起背包就往顶层跑。顶层的观星台里，铜制的星图盘已偏离了正常轨道，缠绕在传动绳上的逆时丝像蜘蛛网一样密集，其中一根最粗的丝线，正慢慢勒进绳芯里。
他掏出祖父的老怀表，打开表盖的瞬间，怀表的指针突然开始顺时针飞速转动，表盘发出的暖光竟将逆时丝逼得节节后退。沈砚趁机用乌木镊子夹住最粗的逆时丝，猛地往外扯——丝线断裂的瞬间，观星台的星图盘“咔”地一声归位，铜球也停止了晃动，开始按照正常轨迹缓慢转动。
“锚点稳定了！”林夏的声音从齿轮室传来，带着难以掩饰的激动，“监测仪显示‘天衡校准术’已解锁，以后修复其他锚点的平衡系统，都能用这个方法！”沈砚趴在观星台的栏杆上往下看，晨雾已渐渐散去，阳光透过星图盘的镂空纹路，在地面投下细碎的光斑，像撒了一地的星辰。
他摸了摸怀里的苏颂残片，残片上“天衡地轴”的纹路旁，多了一行新的小字：“仪象台之魂，在平衡，亦在人心。”沈砚突然明白，修复时光锚点不仅是修复器物，更是修复被打乱的“平衡”——就像天衡系统需要铜锤的配重，时光的流转也需要人心的安稳。
走下仪象台时，陈墨正站在大门前等他们，手里捧着一个用青布包裹的东西。“这是郭太史托我交给二位的。”陈墨解开青布，里面是一个铜制的小漏壶，壶身上刻着“大明殿”三个字，“郭太史说，等二位修好仪象台，就该去元大都找他了，这漏壶能指引二位找到大明殿灯漏的位置。”
沈砚接过漏壶，壶身的温度和祖父的老怀表格外相似。他抬头看向汴河的方向，漕运码头的时辰鼓隐约传来，和仪象台报时装置的“咚”声叠在一起，成了汴京最安稳的时光旋律。林夏的监测仪屏幕上，“仪象台天衡锚点”的提示已变成绿色，下方还弹出一行新的坐标——那是元大都司天监的位置。