1942年的北非沙漠边缘，盟军电报站的断壁残垣在夕阳下投下狰狞的影子。沈砚和林夏刚踏出时光裂隙，一枚德军迫击炮弹就在百米外炸开，灼热的气浪卷着沙尘扑面而来，把两人的脸刮得生疼。林夏的监测仪外壳被飞溅的石子划出一道深痕，屏幕瞬间闪烁了两下，才勉强恢复正常。
“快进电报室！”林夏拽着沈砚的手腕，踉跄着钻进一个被炸出人形大洞的混凝土建筑。房间里弥漫着硝烟和焦糊味，地面上散落着断裂的发报线、弹壳，还有一本被烧得只剩半页的《摩尔斯码手册》。中央的木桌上，一台老式摩尔斯码发报机歪倒在血泊旁，旁边的“布莱特尼式计时钟”玻璃罩裂成蛛网，钨钢摆轮像被揉皱的锡纸，死死卡在变形的黄铜齿轮组里，指针停在了“14:37”——正是沈砚父亲在档案里记录的“时间异常时刻”。
“这钟是盟军情报的‘时间标尺’。”沈砚蹲下身，指尖轻轻拂过计时钟的残骸，发现钟体侧面刻着一行细小的英文字母：“For those who keep time”（致守时之人）。他顾不上擦脸上的血污，迅速从背包里掏出乌木镊子、微型游标卡尺和高倍放大镜，“每发一次报，摆轮必须精准摆动12次，误差超过0.1秒，开罗总部就会收到‘时间戳混乱’的情报。现在德军装甲师离盟军防线只有50公里，一旦情报延迟，他们会提前四小时发起进攻，到时候至少有三个步兵营会被合围。”
林夏蹲在他身边，用监测仪扫描计时钟内部：“逆时砂浓度超标！摆轮的钨钢材质已经被侵蚀，分子结构比正常状态老化了20年，直接修复会断裂。”她顿了顿，指着屏幕上的齿轮三维模型，“而且最关键的‘擒纵叉’被弹片削掉了一角，没有备用零件，根本无法咬合。”
沈砚的目光扫过发报机旁那本烧焦的手册，突然停在“微雕应急法”的条目上——页面边缘用铅笔写着一行中文批注：“表油塑形，以柔补刚”，字迹竟与父亲蓝图上的笔记一模一样。“有办法了！”他立刻从工具包取出高浓度表油（凝固点-15c，粘性系数0.8）和微型铜制模具，“用表油包裹摆轮变形处，再用激光雕刻笔按模具轮廓塑形，擒纵叉的缺口……”他看向发报机的黄铜外壳，“用发报机的外壳铜料，手工微雕一个！”
林夏立刻找来砂纸，开始打磨发报机外壳的铜片。沈砚则将变形的钨钢摆轮浸入表油中，表油的粘性瞬间包裹住凹陷处，形成一层透明的保护膜。他打开激光雕刻笔，将笔尖调到0.01mm的精度，沿着模具上的“标准摆轮轮廓”，一点点修正表油的形状。沙漠的热浪透过破损的屋顶灌进来，汗水顺着他的额角滴在模具上，他却连眼都不敢眨——摆轮的误差每多0.01mm，情报的时间戳就会偏差1秒，前线的士兵就可能多一分危险。
“铜片磨好了！”林夏将打磨成薄片的铜料递过来。沈砚接过铜片，用乌木镊子夹着，放在放大镜下微雕。他的手指在雕刻笔上微微颤抖，却精准地在铜片上刻出与原尺寸分毫不差的擒纵叉缺口，每一刀的深度、角度都严格遵循着父亲批注的“进三退一”法则。
就在这时，远处传来德军轰炸机的轰鸣声，引擎声越来越近，地面开始轻微震动。林夏的监测仪屏幕上，轰炸倒计时只剩12分钟：“必须在5分钟内发报！”
沈砚深吸一口气，将微雕好的擒纵叉嵌入齿轮组，再小心翼翼地取出浸在表油里的摆轮，对准轴孔轻轻一推——“咔哒”一声轻响，摆轮开始平稳转动，每一次摆动的幅度、频率都分毫不差，计时钟的指针重新跳动，精准指向“14:58”。
“快发报！”沈砚喊道。林夏立刻坐在发报机前，手指在按键上翻飞。摩尔斯码的“嘀嗒”声与计时钟的“咔哒”声在电报室里交织，像一曲与时间赛跑的乐章。当最后一组密码“--. .- .. -..”（GAI，代表“进攻时间确认”）发出时，德军轰炸机的阴影已经笼罩了电报站。
“走！”沈砚拽着林夏，冲向刚刚打开的时光裂隙。穿过裂隙的瞬间，他们回头望去，电报站在爆炸声中化为灰烬，但他们知道，诺曼底登陆的时间密码已经安全送出，历史的轨迹得以保全。
回到现代修表铺，沈砚瘫坐在藤椅上，才发现自己的手心被镊子硌出了一道深深的红痕。他拿起父亲留下的老怀表，表盖内侧的“沈氏三代”刻字在灯光下泛着光，突然明白父亲当年写下“守时如命”时的重量——所谓守时，不仅是守护钟表的指针，更是守护无数个“按时赴约”的生命与信仰。