初冬的第一个周末，修表铺门口的梧桐树上还挂着几片倔强的黄叶，林夏和苏晚就带着一群志愿者支起了十几顶彩色帐篷。“时间守护联盟”的第一届“时光市集”，就在这条老街上热热闹闹地开场了。
张老爷子从北京坐高铁赶来，带来了他珍藏的十几块民国怀表，摆在铺着红绒布的木桌上。阳光透过帐篷顶的缝隙照在怀表上，表盘里的珐琅花纹泛着温润的光。“小伙子，来看看这块1920年的‘华生’怀表！”他对着围过来的年轻人招手，手里的镊子轻轻拨动表芯，“当年这表可是名门望族的稀罕物，现在能走这么准，全靠一代代匠人保养。”
李阿姨的摊位前挤满了孩子，她把父亲留下的旧工具箱打开，里面的螺丝刀、铜制油壶摆得整整齐齐。“来，咱们试试拼装简易表芯！”她拿起一枚塑料齿轮，手把手教孩子们怎么对准齿牙，“记住，修表和做人一样，急不得，得一步步来，对准了才能走得稳。”
苏晚则在摊位上铺开“中国古钟地图”，旁边放着她用3d打印的古钟模型。“大家看这口北宋水运仪象台的钟，”她指着模型，声音清亮，“它不仅能报时，还能观测天文，古人把对宇宙的好奇，都藏在这些齿轮和铜件里了。”
我的修表铺成了市集的“核心站”，柜台前围满了来修表的人。有位老奶奶抱着块上世纪五十年代的“上海”牌手表，表壳磨得发亮，表带都换过三次了。“这是我老伴当年送我的定情信物，”她抹了抹眼角，“他走了十年，这表也停了十年，我总想着，要是表能走了，就像他还在我身边一样。”
我接过手表，打开表盖，里面的游丝已经生锈，但机芯的整体结构还很完整。我用爷爷传下的乌木镊子小心地挑出游丝，蘸着老表油一点点擦拭，再用微型螺丝刀调整摆轮。“嘀嗒——”当手表重新开始走时，老奶奶的眼泪一下子涌了出来，紧紧握着我的手：“谢谢你，孩子，这声音我等了十年啊！”
林夏在市集中央搭了个小舞台，用全息投影播放我们修复历史锚点的画面——北宋水运仪象台的齿轮转动、西安钟楼的钟声回荡、苏联“东方一号”计时器的精准跳动。当画面里出现父亲在东京钟表展留下的笔记本时，台下突然安静下来。“沈砚的父亲用一生布置了跨时空的守护线索，”林夏的声音带着敬意，“而今天的‘时光市集’，就是想让更多人知道，时间不只是日历上的数字，更是藏在表芯里、古钟里、故事里的温度。”
市集快结束时，之前来学修表的小姑娘带着她的小伙伴们，捧着亲手做的“时间卡片”走过来。卡片上画着修表铺、老怀表、古钟，还歪歪扭扭地写着：“我们也要做时间守护者！”张老爷子笑着掏出几枚小铜章，上面刻着“守时”二字，分给孩子们：“好啊，以后你们就是‘小守护者’，要记得按时上学，按时吃饭，把时间的好习惯传下去。”
夕阳西下，帐篷陆续被收起来，修表铺的灯却一直亮着。我把老奶奶的“上海”牌手表、孩子们的“时间卡片”、张老爷子的铜章都摆在柜台上，和老怀表、父亲的笔记本放在一起。林夏递来一杯热茶：“今天有二十多个人报名加入‘时间守护联盟’，还有学校邀请我们去开‘时间课’呢！”
我看着窗外渐渐暗下来的街道，老怀表在掌心轻轻震动，表盖弹开，摆轮上浮现出爷爷的字迹：“守时，守的是人心，是念想，是一代代的温暖。”我把怀表贴在耳边，“嘀嗒”的声音里，满是安稳与希望——原来，守护时间最好的方式，不是对抗与修复，而是把时间里的温度，传递给更多人。