背着画板的年轻人站在柜台前，手里的老式相机外壳泛着浅褐色的木纹，金属快门按钮磨得发亮，一看就是用了很多年的老物件。他把相机递过来时，指尖还带着点紧张的温度：“这是我爷爷的相机，1980年代的‘海鸥’牌，快门计时器坏了——下周我要回老家拍老房子，想带着它去，拍出来的照片才有爷爷的味道。”
沈砚接过相机，掂量了一下，机身沉甸甸的，带着胶片相机特有的厚重感。他打开相机底部的电池仓，里面的旧电池已经漏液，金属触点锈迹斑斑，显然是长期闲置导致的故障。“计时器不转，大概率是触点氧化了，清理一下应该就能好。”他拿出乌木镊子，又找了块细砂纸，小心地打磨触点上的锈迹，镊子尖的银丝贴着金属表面滑动，像在给旧时光“除锈”。
年轻人蹲在旁边，看着沈砚的动作，突然说起了往事：“我小时候，爷爷总带着这相机去村口的老槐树下拍照，拍我爬树，拍奶奶喂鸡，拍老房子的烟囱。他说‘快门按下去，时间就停在那一秒了’，后来爷爷走了，这相机就一直放在抽屉里，我怕用坏，一直没敢碰。”
沈砚打磨完触点，换了节新电池，轻轻按下快门按钮。“咔嗒”一声，计时器的齿轮开始转动，屏幕上的数字从“0”慢慢跳到“10”，正好是相机默认的倒计时时间，和墙上石英钟的秒针完全同步。“好了，你试试，倒计时结束会自动拍照。”
年轻人接过相机，对着窗外的梧桐树按了下快门，计时器转完最后一秒，快门“咔嚓”响了一声，虽然没装胶片，却像把此刻的阳光和树影，都装进了回忆里。他眼眶有点红：“就是这个声音！和我小时候听的一模一样。”
他从画板袋里拿出张素描，画的是村口的老房子，房檐下挂着个旧时钟：“这是我昨天画的，送给你，就当修相机的谢礼。以后你看到这画，就想起有个年轻人，用爷爷的相机，去拍老房子的时光。”
沈砚接过素描，发现画里的旧时钟指针，正好指着“3:15”——和他修好相机的时间分毫不差。他把素描贴在修表铺的墙上，旁边是修铜壶滴漏时老人送的铜片，还有修蒸汽钟时站长给的火车模型，这些带着温度的小物件，像一串挂在时光里的风铃，每看一眼，都觉得心里暖暖的。
年轻人走的时候，相机挂在脖子上，画板夹在胳膊下，脚步轻快地消失在梧桐巷口。林夏看着他的背影，突然说：“你发现没？我们修的不是工具，是藏在工具里的回忆。就像这相机，修好的是计时器，留住的是他和爷爷的时光。”
沈砚拿起《修表札记》，在新的一页写下“海鸥相机快门计时器修复”，又把年轻人送的素描拍了张照片，贴在旁边。怀里的“时间怀表”轻轻震动了一下，表盘上的金色齿轮，似乎又亮了一点——像是在为这场“时光修复”，轻轻点了个赞。
修表铺的午后很安静，只有石英钟的“滴答”声和窗外的风声。沈砚看着墙上的素描和铜片，突然想起祖父说过的话：“修表匠的手，要能夹起游丝，也要能接住人心。”他知道，接下来还有更多这样的“时光小事”在等着，每一件都值得用心去修，每一段回忆都值得好好守护。