从市集出来时，天已经过了午时。补偿式铜漏的白光不再往东，反而转向了北边——那里，是汴京的私塾区。沈砚和林夏跟着光走，没一会儿就看见成片的青瓦屋顶，屋顶上飘着淡淡的墨香，和之前在仪象台工坊闻到的墨味很像。
最东边的私塾门口，站着个穿长衫的老者，手里攥着把戒尺，眉头皱得很紧，时不时抬头看天，又低头看手里的香漏，嘴里还念叨着：“怎么还没到未时？往常这个时候，学生都该上课了。”
“先生，您在等学生？”林夏走上前，监测仪屏幕上跳出私塾的信息：【汴京明礼私塾，关联锚点“辰时戒尺”，负责校准市集百姓的日常时辰】。
老者点点头，叹了口气：“我是这私塾的李先生。往常每天辰时，我都会用戒尺敲三下桌子，学生就知道要上课了。可这三天，戒尺敲不响了，香漏也不准了，学生们都不知道该什么时候来，有的辰时就来了，有的未时才到，乱得很。”
沈砚看向李先生手里的戒尺——戒尺是桃木做的，上面刻着密密麻麻的刻度，从“辰时”到“酉时”，每个刻度旁都画着个小小的图案：辰时是“读书”，巳时是“习字”，午时是“休息”，显然是用来给学生校准时辰的。戒尺的顶端有个小小的铜铃，本该清脆的铃声，此刻却哑得厉害，铜铃里还卡着根细小的木刺。
“戒尺敲不响，是因为铜铃卡了木刺。”沈砚接过戒尺，指尖拂过铜铃，“木刺是从屋顶掉下来的吧？这几天辰时的风特别大，容易把屋顶的木片吹下来。”
李先生愣了愣：“可不是嘛！前天辰时刮了阵大风，屋顶的瓦片掉了好几块，我还上去修了半天。没想到木刺竟掉进铜铃里了。”
沈砚从背包里拿出细纱布，裹在乌木镊子上，小心翼翼地伸进铜铃——木刺很细，又卡得深，他没急着拔，而是轻轻转了转镊子，让纱布慢慢缠住木刺，没一会儿，木刺就跟着纱布一起被拉了出来。
“叮——”铜铃突然响了，声音清亮，像晨露滴在青石上。李先生高兴得直点头：“响了！终于响了！”
可刚高兴没多久，李先生又皱起了眉：“戒尺响了，可香漏还是不准，学生们还是不知道该什么时候来啊。”
沈砚跟着李先生走进私塾，教室里的桌椅摆得整整齐齐，每个桌面上都放着本翻开的书，书页上还留着学生们的指印，显然是之前上课留下的。教室最前面的讲台上，放着个小小的香漏，香漏里的香只烧了一半，却已经过了午时——和市集上的香漏一样，烧得慢了。
“香漏烧得慢，是因为香灰太多，没清理干净。”沈砚拿起香漏，打开底部的盖子，里面的香灰堆得快溢出来了，“香漏用久了，香灰会堵住底部的通风口，通风不好，香就烧得慢。”
林夏立刻拿出之前在市集用的细纱布，铺在讲台上：“我来清理香灰！”她小心翼翼地把香漏里的香灰倒在纱布上，没一会儿，就清理出满满一捧香灰——香灰里还混着些细小的墨粒，是学生们习字时不小心掉进去的。
清理完香灰，沈砚又给香漏的通风口滴了点清水，轻轻晃了晃：“这样通风口就通畅了，香能烧得更匀。”他把香漏放回讲台上，刚点燃新的香，怀里的老怀表就响了——表盖弹开，秒针正好指向“午时三刻”，和香漏上的刻度完全一致。
“准了！准了！”李先生凑过来，看着香漏里慢慢燃烧的香，眼眶都红了，“这下学生们就能按时来上课了。”
就在这时，教室外传来了细碎的脚步声——几个背着书包的孩子探着头往里看，为首的小男孩手里还拿着块香漏，小声说：“先生，我们看香漏到了午时三刻，就过来了，是不是没迟到？”
李先生笑着摇摇头，举起手里的戒尺，轻轻敲了三下桌子：“没迟到，刚好上课！”戒尺的声音和香漏里的“滋滋”声叠在一起，成了教室里最安稳的声音。
孩子们蹦蹦跳跳地走进来，坐在自己的座位上，翻开书开始朗读。沈砚和林夏站在门口，看着讲台上的李先生拿着戒尺，一点点给孩子们讲书里的字，突然觉得这私塾的辰时戒尺，比仪象台的擒纵器更重要——仪象台守护的是大的时光，而戒尺守护的，是孩子们“按时长大”的时光，是汴京最柔软的时光。
离开私塾时，李先生送了他们两本线装的《千字文》，说：“这是我亲手抄的，上面有辰时到酉时的时辰标记，或许能帮你们修其他锚点。”沈砚接过书，书页上的字迹工整，每个时辰标记旁都画着个小小的太阳，从东边升到西边，像极了汴京一天的时光。
怀里的补偿式铜漏又亮了，这次的白光指向了市集北边的方向——那里，是汴京的“漕运码头”，刘阿婆说过，码头的“时辰鼓”是用来给运货的百姓报时的，这三天也出了问题。
“下一站，漕运码头。”沈砚把《千字文》放进背包，和林夏并肩往码头走。阳光照在青石板上，把两人的影子拉得很长，远处传来私塾里孩子们的朗读声，和戒尺的“笃笃”声，像在给他们引路。