修表铺的煤油灯在暮色中亮了起来，沈砚坐在柜台前，手里捧着父亲留下的《水运仪象台复刻蓝图》。图纸边缘已经有些磨损，泛黄的纸张上，父亲的铅笔笔迹密密麻麻，标注着“擒纵器齿距误差0.03mm”“天衡系统配重比1:1.2”等精确到极致的参数。
“这里不对劲。”沈砚的指尖停在“擒纵器改良方案”的示意图上——本该是流畅的齿轮咬合图，却被人用红笔粗暴地划掉了关键齿纹，旁边空白处还留着一个模糊的指纹，显然不是父亲的。
他从抽屉里拿出高倍放大镜，将图纸凑到灯下。放大镜的光晕里，图纸边缘的铅笔笔记突然显现出异样——那些看似随意的草稿线条，竟暗合苏颂《新仪象法要》里的“工尺谱”记法，每一段折线、每一个圆圈，都对应着古籍中“进一齿、退半格”的修复口诀。
“林夏，快来看这个。”沈砚喊来正在整理监测仪数据的林夏，“我父亲是在用苏颂的古法，记录现代机械的修复逻辑。”
林夏接过图纸，瞳孔骤然收缩：“这不是简单的复刻，是‘时光锚点的现代适配方案’！你看这里的‘擒纵器改良图’，暗纹和苏颂残片的背面完全吻合，他是想把北宋的时光锚点原理，用到现代计时设备上！”
就在这时，修表铺的门被猛地推开，一个穿着黑色风衣的人影闪了进来，手里拿着一把寒光闪闪的镊子，直逼沈砚面前的图纸。“把蓝图交出来，它不属于你。”来人的声音沙哑，带着刻意的伪装。
沈砚下意识地将蓝图护在身后，乌木镊子“唰”地一声从袖中弹出，精准地夹住了对方的手腕。“时间窃贼？这么快就找上门了？”
黑衣人吃痛，却突然冷笑一声：“你以为修复了几个锚点就能阻止我们？告诉你，你父亲的研究早就被我们篡改了，没有核心数据，你永远解不开‘时光坍塌’的秘密！”话音未落，他猛地挣脱束缚，转身撞碎窗户，消失在夜色中。
沈砚追到窗边，只看到黑衣人丢下的一枚铜制徽章——上面刻着的符号，与汴京仪象台逆时丝上的标记一模一样。他捡起徽章，指尖触到冰冷的金属，突然想起父亲失踪前留下的字条：“苏颂的智慧能阻止坍塌”。
“看来这蓝图只是个开始。”林夏的声音带着凝重，“我们得赶紧破译这些‘工尺谱’笔记，找到你父亲被篡改前的原始数据。”
沈砚重新坐回柜台前，将蓝图平铺在桌面上。煤油灯的光芒透过图纸，在桌面上投下淡淡的影子，那些被红笔篡改的暗纹，在光影交错中，仿佛变成了苏颂仪象台运转时的齿轮残影。他深吸一口气，拿起父亲留下的旧铅笔，开始在草稿纸上复原那些被抹去的齿纹——这一次，他要亲手找回父亲未完成的“时光之梦”。