月底的周六，修表铺的门从早上八点就没停过——北京的张老爷子带着民国怀表坐最早的高铁来，广州的李阿姨拎着装满老零件的工具箱，武汉的周大叔扛着半人高的老座钟，还有成都的赵姐、西安的王伯、南京的陈奶奶，七位守时人陆续赶到，小小的修表铺一下子热闹起来，空气中混着老木头、旧金属和表油的熟悉气息。
“沈小子，我们可是按老沈（指我父亲）当年的约定来的！”张老爷子把民国怀表放在柜台上，表壳上的“北平”二字虽然磨损，却依旧清晰，“这表我保管了四十年，每天都上弦，就怕哪天你需要的时候它掉链子。”李阿姨则打开工具箱，里面的螺丝刀、镊子都用得发亮，最底层压着一张泛黄的纸条，是父亲当年写的：“李姐，这箱工具能修大多数老机械表，以后交给我儿子，让他接着帮人守时。”
我把七位守时人的信物一一摆在长桌上：北京的民国怀表、广州的旧工具箱、武汉的老座钟图纸、成都的铜制表针、西安的钟楼零件、南京的怀表链，还有最后一位从杭州来的吴师傅带来的老日历钟——七件信物按顺时针摆成一圈，正好对应着父亲信里提到的“北斗七星”布局。当我把老怀表放在圈子中央时，奇迹再次发生：七件信物同时泛出淡淡的光，和老怀表的青铜光带连成一片，在空中织成一个完整的怀表图案，照亮了整个修表铺。
“这就是老沈说的‘守护联盟’印记！”陈奶奶激动地擦了擦眼角，她手里的怀表链是父亲当年亲手编的，“当年老沈找到我，说以后会有个年轻人，带着老怀表召集我们，那时就是‘时间守护联盟’正式成立的时候，没想到这一天真的来了。”
林夏举着监测仪，屏幕上的能量曲线平稳而强劲：“太神奇了！这七件信物和老怀表形成了能量闭环，以后只要有时间波动，不管在哪个城市，信物都会有反应，咱们再也不用像之前那样跑遍全国了！”周大叔笑着补充：“以后每个城市都有‘守时人’，北京有张老爷子，广州有李阿姨，我在武汉盯着长江大桥的钟，咱们分工合作，守护时间就更方便了！”
我们围着长桌聊了一下午，每个人都分享着这些年保管信物的故事：张老爷子为了保护民国怀表，在文革时把它藏在墙缝里；李阿姨带着工具箱，走街串巷帮人修表，顺便打听沈家的消息；吴师傅的老日历钟，每年除夕都会准点敲响，他说那是在等“召集的信号”。这些故事里，藏着父亲当年的用心，也藏着七位守时人对“时间承诺”的坚守。
傍晚时分，我们一起动手，把七件信物放进修表铺后院的“守护柜”里——这是我特意找人做的樟木柜，内壁贴着父亲留下的时间符咒，能保护信物不被外界干扰。张老爷子把民国怀表放在最上层，摸着柜面说：“老沈，你放心，以后我们会和沈小子一起，守好时间，守好这些信物。”仿佛父亲能听到他的话，老怀表突然轻轻震动了一下，摆轮上浮现出父亲的字迹：“谢谢各位，守护联盟，正式成立。”
七位守时人离开时，天已经黑了，修表铺的灯还亮着。我站在“守护柜”前，看着里面的七件信物和中央的老怀表，突然明白父亲当年的深意——他不仅布置了对抗逆时主脑的线索，还为我留下了一群可靠的伙伴。林夏拍了拍我的肩膀：“以后咱们不是孤军奋战了，全国都有‘队友’，这感觉是不是特别踏实？”我点点头，掏出怀表看了看，指针指向晚上八点，分秒不差，就像我们所有人的约定，坚定而准时。