初八这天，天放晴了。阳光穿透车间高窗，在地上投下斑驳的光斑，照得那些刚打磨好的零件泛着亮闪闪的光。二柱已经能熟练地给车床换刀具了，虽然动作还有点慢，但每一步都按楚爷爷教的规矩来，额头上渗着汗也顾不上擦。小王则迷上了镗床，午休时还抱着图纸在机床旁琢磨，被张师傅拍了下后脑勺：“饭得吃，活儿才有力气干。”
新车间的地基开始画线了。楚爷爷拄着拐杖在空地上踱来踱去，时不时弯腰用石头在雪地上做记号：“东边得留宽点，方便叉车进出；西边靠窗，光线好，适合放检测台。”李骁龙拿着卷尺跟着量，楚娅凤举着相机，把老人认真的样子拍了下来：“这得放进厂史资料里，咱楚爷爷可是定海神针。”
小海不知从哪儿捡了个废齿轮，用红漆在上面画了朵花，偷偷放在刘师傅的灶台边。刘师傅看到时笑出了声，中午特意给这孩子多盛了勺肉：“等新食堂建好，给你留个专门放‘艺术品’的小架子。”
下午，耿经理带了个惊喜来——三个穿着校服的学生站在车间门口，怯生生的。“这是县职业高中的，老师说想来实习，”耿经理解释，“不用付工资，管饭就行，就想跟着师傅们学手艺。”
张师傅眼睛一亮，拉着最瘦小的那个男孩到车床旁：“来，我教你认刀具，这可是吃饭的家伙。”王师傅则把另外两个领到镗床边，楚爷爷已经在地上画好了简易图纸：“先从看图纸学起，这是根基。”
车间里更热闹了。学生们拿着笔记本记个不停，二柱和小王倒成了“小师傅”，时不时帮着解答两句。乔惠的对讲机里又传来好消息：“周明轩说，物流车明天一早来拉第二批货，客户那边催着要呢！”
“没问题！”李骁龙对着对讲机喊，“今晚加个班，保证按时装货！”
暮色四合时，车间的灯全亮了，比白天还要亮堂。机器的嗡鸣、师傅们的叮嘱、年轻人的笑声混在一起，从敞开的窗户飘出去，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。
李骁龙站在新车间的地基旁，看着远处老车间的灯一盏盏亮起，忽然觉得这厂子就像一棵大树，老根扎得深，新枝长得旺，风里雨里都立得稳稳的。
初九凌晨，车间的灯比往常亮得更早。李骁龙推开门，见楚爷爷已经坐在镗床边，手里捏着块油布，正一点点擦拭机床导轨上的霜。“天冷，机器也怕冻着。”老人抬头笑了笑，眼角的皱纹里还沾着点机油。
二柱和小王比他来得更早。两个小伙子围着新到的数控车床转，手里捧着说明书啃得入神，见李骁龙进来，赶紧问：“龙哥，这程序参数是不是得按材料硬度调？”李骁龙刚点头，张师傅就扛着工具箱进来了：“别光看说明书，机器跟人一样，得摸透脾气。”说着按下启动键，车床缓缓转动起来，在晨光里划出柔和的弧线。
职业高中的学生们带了个大惊喜——他们把课堂上画的机床结构图贴在了车间墙上，每张图旁边都歪歪扭扭写着“谢谢师傅”。王师傅看着直乐：“这比我年轻时画的强多了，回头我把我那本老图纸拿来，给你们当教材。”
中午吃饭时，刘师傅端出个新蒸的大馒头，上面用红豆摆了“开工大吉”四个字。这位厂里的老厨头，手脚麻利得很，凌晨三点就支起了灶台，此刻正用围裙擦着手笑：“这是给新车间的贺礼，刚才听施工队说，明天就能开始挖地基了。”小海举着馒头跑去找爷爷，楚爷爷咬了一大口，指着窗外：“你看那太阳多好，开春准是个好年成。”
下午，客户派来的技术员带着新设备图纸来了。一群人围着图纸讨论到夕阳西下，最后楚爷爷拍板：“就按张师傅说的改，老机床能兼容新程序，省下来的钱给大伙换批新防护镜。”年轻人们欢呼起来，老师傅们则互相递了个眼神——这厂子的好处，从来都藏在这些实在事里。
收工时，李骁龙在公告栏前停住了脚。耿经理刚贴上一张新通知：“新车间招工计划追加二十人，优先录取有机械操作基础者。”旁边还粘着张照片，是二柱和小王拿着楚爷爷送的锉刀，笑得露出白牙。
他往宿舍走时，听见身后有人喊“龙哥”。回头一看，二柱背着书包追上来，手里攥着张纸：“龙哥，这是我画的机床保养表，您看看对不对？”月光照在纸上，铅笔字一笔一划，透着股认真劲儿。
李骁龙接过表，忽然想起自己刚进厂时，也是这样拿着张歪歪扭扭的图纸，追着师傅们问东问西。他拍了拍二柱的肩膀：“明天让楚爷爷看看，他准夸你。”
远处的车间还亮着几盏灯，那是张师傅带着人在调试新设备。李骁龙望着那片光亮，心里像揣着颗温热的种子——他知道，只要这车间的灯一直亮着，只要还有人愿意握着锉刀、盯着图纸、守着机床，这厂子的根就能扎得更深，枝叶就能长得更茂，日子就能像机床转出来的螺纹，一圈圈，扎实地往前绕。
初十的太阳把积雪晒得滋滋响，车间门口的招工公告栏前围了圈人。耿经理正给两个穿工装的年轻人登记，其中一个举着磨出茧子的手说：“俺在汽修厂干过三年，拆过发动机，车床应该能上手。”
李骁龙刚把新到的合金料搬进仓库，就见楚娅凤举着张设计图跑过来：“龙哥，设计院把新车间的效果图发来了，你看这采光窗，够不够亮？”图上的新车间气派得很，大玻璃窗外画着几棵树，树下还有张石桌，“楚爷爷说，得留个歇脚的地方，忙完了能晒晒太阳。”
车间里，二柱正跟着张师傅学编程。小伙子手指头在键盘上磕磕绊绊，额头上急出了汗，张师傅倒不急，叼着没点燃的烟说：“别怕错，我头回碰数控机，把程序输反了，刀头都崩了。”说着从工具箱里翻出个锈迹斑斑的刀头，“留着给你们当‘警钟’。”
小王的镗床技术倒是见长。楚爷爷站在旁边看他操作，忽然喊停：“进给量再慢两格，这料贵，得跟伺候客人似的小心。”小王赶紧调参数，铁屑落下时，果然比刚才匀了不少。小海蹲在旁边数铁屑，数着数着跑开了——刘师傅在食堂门口支了口大锅，正炖着萝卜排骨汤，香味顺着风往车间飘。
午后，县职高的老师带着十几个学生来参观。孩子们趴在车床边，眼睛瞪得溜圆，看二柱操控机床切出螺旋纹时，忍不住发出一阵惊叹。楚爷爷把他们领到老镗床前，摸了摸冰冷的机身：“这机器比你们老师岁数都大，当年靠它挣回第一台新设备，机器老不老没关系，人心不能老。”
傍晚收工时，施工队来量尺寸，叮叮当当的敲打声混着车间的嗡鸣，像支热闹的曲子。李骁龙帮着搬尺子，听见张师傅跟王师傅打赌：“赌新车间三个月内准能投产，输了的请大伙吃刘师傅的炖肉。”王师傅笑骂：“你当我不知道？刘师傅早把肉票备好了。”
二柱拿着张满分的检测单来找李骁龙，脸上的笑藏不住：“龙哥，楚爷爷说我这活能算合格品了！”李骁龙刚夸了他两句，小王也举着张单子跑过来，俩人的成绩就差了0.02毫米，又较上了劲，说明天要比钻孔。
月亮升起来时，车间的灯还亮着一半。李骁龙路过食堂，见刘师傅正给保温桶装汤，桶上贴着张纸条：“夜班师傅的宵夜，热乎的。”墙角堆着些新腌的咸菜，坛子上写着“给新徒弟的”，字歪歪扭扭，却透着股热乎劲。
他往宿舍走，踩着融化的雪水，脚下咯吱响。远处的新车间地基已经圈出了轮廓，像个刚埋下的种子。李骁龙忽然想起楚爷爷说的话：“厂子就像棵老槐树，得有人浇水，有人施肥，才能年年发新芽。”他摸了摸口袋里的车间钥匙，冰凉的金属沾着点机油，却烫得人心头发热。
明天，又该是个热闹的好天。