清晨七点，钱程刚把最后一块桌布叠得方方正正，窗台上的绿萝叶片也被他用湿布仔细擦过，折射出晶莹的光。突然响起的敲门声惊得他手中的抹布差点滑落，透过猫眼，他看到隔壁女孩赵思正不安地绞着手指，精致的妆容下难掩眼底的焦虑。
拉开门的瞬间，清甜的茉莉香混着晨露气息扑面而来。赵思穿着淡蓝色的雪纺睡裙，发尾还带着未干的水珠，像是刚洗完澡就匆匆跑来：“钱程，能不能...让我在你家避避？”她咬着下唇，睫毛微微颤抖，“那群人...他们又要来了。”
钱程愣了愣，连忙侧身让她进来。赵思踏入房间的刹那，目光瞬间被眼前的景象吸引——浅灰色的布艺沙发套洁白如新，茶几上的遥控器、纸巾盒排列成整齐的直角，就连墙角的路由器都被罩上了手绘的棉布套。书桌上的笔记本电脑、充电器和记事本呈扇形展开，旁边的多肉盆栽叶片上不见半点灰尘。
“你...一直住在这里？”赵思忍不住惊叹，指尖轻轻划过桌面，“我以为男生的房间都会乱糟糟的。”她的高跟鞋在浅米色的地板上发出清脆的声响，与窗外的鸟鸣声交织成奇特的韵律。
钱程有些局促地挠挠头，耳尖泛红：“我...我就是闲不下来，顺手收拾。”他指了指沙发，“你先坐，喝点水？”转身去厨房时，余光瞥见赵思正弯腰观察他摆在窗台的多肉，纤细的脖颈像天鹅般优雅。
烧开一壶水的功夫，钱程端着两杯蜂蜜水回到客厅，发现赵思正盯着墙上的世界地图出神，上面贴着不少彩色便签。“这些都是你送外卖去过的地方？”她指着南京新街口的贴纸问。
钱程把水杯递给她，在另一头坐下：“差不多，都是些普通订单。”他没敢提那些穿越时空的特殊任务，“你说的那群人...”
赵思捧着玻璃杯，热气氤氲在她精致的面庞上：“我老家在沛县，来南京打工被领导骚扰，丢了工作。”她苦笑一声，“后来误打误撞做了主播，从几十个人的直播间，慢慢有了六十万粉丝。”指尖摩挲着杯壁，“那些人在直播间刷了几十万礼物，昨天带了四五辆豪车来堵门，说要‘照顾’我的生意。”
钱程攥紧了拳头，茶几上的纸巾盒被他捏得发出轻微的褶皱声。他想起那天白发青年甩钞票的嚣张模样，想起赵思躲在门后瑟瑟发抖的身影，胸腔里腾起一股无名火。
正说着，楼下突然传来刺耳的刹车声。赵思猛地站起来，杯中蜂蜜水洒出几滴：“他们来了！”她慌乱地四处张望，眼神里满是恐惧。钱程几乎是本能地挡在她身前，高大的身影将女孩完全笼罩：“你去卧室躲着，门锁好。”
赵思咬了咬嘴唇，转身跑进卧室时，裙摆扫过钱程的小腿，带着若有若无的香气。防盗门被拍得震天响，钱程深吸一口气，缓缓拉开门。白发青年带着墨镜，身后跟着三个染着五颜六色头发的跟班，手中还把玩着车钥匙。
“小子，别装蒜！”白发青年一把推开钱程，刺鼻的古龙水味扑面而来，“那妞儿肯定藏在你这儿！”他们粗暴地敲打着隔壁的门，金属指节在门板上留下道道划痕，门框在撞击下发出不堪重负的吱呀声 。
钱程关上门，迅速拨通房东电话：“王姐！快来！有人在拆隔壁的门，那个阵仗太吓人了！开着好几辆豪车，再不来门都要被卸下来了！”他故意放大音量，让门外的人听见。
三分钟后，楼道里响起急促的脚步声。四十多岁的王姐叉着腰出现在门口，卷发随着动作微微颤动，红色的指甲直指白发青年：“哪个小兔崽子在我地盘撒野？！这房子的门一扇就五千，你们赔得起吗？！”她上下打量着几人的名牌服饰，突然提高声调，“哟，开豪车了不起啊？信不信我现在就报警，说你们聚众闹事、损毁财物！”
白发青年被王姐连珠炮般的质问怼得脸色发青，结结巴巴地辩解：“我们...我们就是找个人！”
“找什么人要拆人家门？！”王姐突然扯开嗓子，音量大得整层楼都能听见，“302这边有流氓故意破坏！全楼的都录个像，我要让你们在网上出名！”隔壁邻居的门纷纷打开，探出几个看热闹的脑袋，有人已经掏出手机开始拍摄。白发青年的跟班们见状，悄悄往后退了几步。
几个年轻人还想狡辩，王姐直接掏出手机晃了晃：“我刚已经报警了，警察五分钟就到！你们继续砸，到时候赔得倾家荡产！”她叉着腰，眼神锐利如鹰，“现在的小年轻，以为开豪车就能为所欲为？”
白发青年脸色阴晴不定，最终恶狠狠地瞪了钱程一眼，一挥手带着跟班们转身离开。临走前还不忘放狠话：“你们给我等着！”
王姐看着他们离去的背影，嘴里还在嘟囔：“小兔崽子，也不打听打听这是谁的地盘！”她转身敲开钱程的门，目光在屋内扫视一圈，最后落在从卧室探出头的赵思身上。
赵思的脸瞬间涨得通红，绞着衣角解释：“王姐，他们...他们是追着我来的，钱程帮我挡着。”
王姐的眼神从警惕变得了然，拍了拍赵思的肩膀：“行了丫头，以后有事儿就找姐。在我这儿住，没人能欺负你们！”临走前还不忘瞪钱程一眼，“好好照顾人家姑娘，别毛手毛脚的！”
门重新关上的瞬间，赵思“噗嗤”笑出声，紧绷的神经终于放松下来。她歪着头打量钱程：“没想到你还有这本事，叫房东比报警还管用。”
钱程挠挠头，耳朵又红了：“王姐这人热心，就是脾气急。”他突然想起什么，“你还没吃饭吧？我点外卖...”
“不用！”赵思眼睛一亮，“我做饭给你吃！正好试试我的手艺。”她利落地扎起头发，走进厨房时，钱程听见她小声嘀咕：“食材还挺齐全，比我家冰箱都规整。”
两个小时后，四菜一汤摆满餐桌。红烧排骨色泽红亮，糖醋鲤鱼造型精致，就连清炒时蔬都码得整整齐齐。钱程夹起一块排骨，入口即化的肉质混着浓郁的酱香，差点咬到舌头：“这...这是你做的？”
赵思撑着下巴，笑眯眯地看着他：“在沛县老家，我可是厨神级别的。”她递过一碗米饭，“多吃点，今天谢谢你。”
阳光透过窗户洒在餐桌上，将两人的影子拉得很长。钱程嚼着鲜嫩的鱼肉，听赵思讲沛县的狗肉汤、南京的鸭血粉丝汤，讲直播间里有趣的弹幕，讲她第一次收到万元打赏时的手足无措。他发现自己渐渐放松下来，不再像往常那样时刻注意桌面是否整洁，碗筷是否归位。
窗外的梧桐树随风摇曳，蝉鸣声渐渐响起。这顿迟来的午餐持续了很久，直到夕阳的余晖染红半边天，两人才惊觉聊了整整一个下午。赵思收拾碗筷时，钱程坚持要洗碗，却被她轻轻推开：“你负责保持整洁，我负责创造美味，分工明确。”
夜幕降临时，赵思准备回隔壁，在门口停顿片刻：“钱程，其实...我挺羡慕你的。”她望着一尘不染的房间，“把生活过得这么井井有条，一定很有安全感吧。”
钱程望着她离去的背影，突然觉得这间住了多年的出租屋，第一次有了不一样的温度。茶几上的绿萝在晚风里轻轻晃动，仿佛在见证着某种悄然生长的羁绊。