决战前夜的基地食堂，破天荒地飘起了不同于往常的香气——不是辐射蚯蚓刺身那股铁锈混沼气的怪味，也不是压缩饼干的单调麦香，而是带着点焦糖色的焦香，混着某种变异植物的清苦，在逼仄的空间里慢慢散开。小胖系着块用废窗帘改的围裙，正站在临时搭建的灶台前忙碌，额角的汗珠顺着脸颊滑进胡茬里，却顾不上擦，手里的铁铲在破锅里翻搅得飞快，灶台下的能量炉火光映得他满脸通红。
“开饭咯！都来尝尝咱基地史上最牛的壮行宴！”小胖扯开嗓子喊了一声，揭开最后一口铁锅的盖子，一股带着蒜香的热气瞬间腾起，里面是裹着香料炸得金黄的变异蟑螂腿，码得整整齐齐，像一排小战斧；旁边的金属托盘里，辐射仙人掌被切成薄片，用盐水浸过再拌上碎坚果，绿莹莹的透着清爽；最中间的大盆里更绝，是小胖用变异蜥蜴肉剁成泥，和着烘干的野菜粉捏成的“狮子头”，虽然颜色偏暗，却难得地没有泛着荧光——为了这顿饭，他把自己珍藏了半个月的香料包都拿出来了。
食堂的长桌被擦得锃亮，上面摆着十几个粗瓷碗，每个碗里都盛着不同的菜。凌峰第一个坐下，拿起筷子夹了块炸蟑螂腿，外皮酥脆，咬开后里面的肉质竟然带着点嚼劲，比想象中好吃太多。“可以啊小胖，这手艺赶上铁锈镇的大厨了！”他故意大声赞叹，眼角却瞥见铁牛夹起“狮子头”时，手不自觉地顿了一下——上次吃小胖做的“黑暗料理”，铁牛拉了三天肚子，至今还有心理阴影。
“峰哥你可别夸了，再夸我明天就敢给你做辐射蚯蚓蛋糕！”小胖挠着头嘿嘿笑，把一碗清澈的汤推到小雅面前，“小雅，这是我用净化水炖的变异蘑菇汤，没放辐射料，你放心喝。”汤里飘着几朵白色的蘑菇，是小胖特意去基地后山的安全区采的，平时他自己都舍不得吃。小雅抱着小修坐下，小修的显示屏上跳着“检测到安全食材”的绿色字样，她舀了一勺汤尝了尝，眼睛弯成了月牙：“小胖哥哥做的汤好好喝！比罐头里的肉汤还香！”
食堂里渐渐坐满了人，阿杰还在对着终端调试导弹参数，被凌峰硬拉过来坐下；影子和鹰眼刚检查完东边的防御工事，脸上还带着沙尘，两人端起碗，默契地都先夹了最清淡的仙人掌拌菜；老炮则直奔主题，抓起一个“狮子头”塞进嘴里，嚼得满嘴流油，含糊不清地说：“妈的，比灰狗酒窖里的下酒菜好吃多了！凌峰，你这食堂要是开在铁锈镇，肯定天天爆满！”
气氛本该热热闹闹，可没人主动提起明天的决战，桌上的笑声总带着点刻意的轻松。凌峰见状，夹起一块炸蟑螂腿扔给铁牛，故意吐槽：“上次跟沙鼠帮打架，你被那少耳头目追得绕着沙丘跑三圈，这次可别再怂了啊！”铁牛脸一红，梗着脖子反驳：“那是我故意诱敌深入！这次有老炮的移动炮台帮忙，我一石头就能砸烂‘净化者’的膝盖！”
“我看悬。”老炮喝了口自带的劣酒，晃着酒壶说，“‘净化者’的关节装甲厚得很，你那石头最多给它挠痒痒，还是得靠我精准走位，用炮台轰它的能源接口！”阿杰推了推眼镜，插了句嘴：“放心，我会用电子干扰让它的关节卡壳，到时候别说砸膝盖，就算小胖上去推，都能把它推歪！”
众人你一言我一语地斗着嘴，桌上的菜渐渐少了下去。凌峰讲起第一次捡“拾荒者”残骸时，被变异狗追得爬树的糗事；苏晴笑着说起阿杰刚到基地时，为了抢实验室位置，跟小胖吵了一架的趣事；影子难得地开了口，讲了个侦察时误把变异兔子当敌人的笑话。只有小雅没怎么说话，小手紧紧抓着凌峰的衣角，时不时给小修喂一口蘑菇汤，小修的显示屏上偶尔会跳出“别怕”的字样，用机械臂轻轻拍着她的手背。
宴席散后，众人各自回到岗位做最后的准备。凌峰送小雅回宿舍，月光透过破损的窗户，照在小雅抱着核心的睡颜上。他轻轻帮她掖好被子，转身刚要走，衣角却被拉住，小雅迷迷糊糊地说：“峰哥，明天要平安回来，我还要吃小胖哥哥做的汤……”凌峰心中一暖，蹲下身摸了摸她的头：“放心，哥明天不仅要平安回来，还要给你带战前的水果罐头！”
基地里渐渐安静下来，只有核心操作室和机甲车间还亮着灯。凌峰独自走到了望塔，夜风带着沙尘吹在脸上，远处的沙丘在月光下泛着冷白的光，像一头蛰伏的巨兽。他摸了摸怀里的“破甲者”导弹发射钥匙，想起食堂里众人的笑脸，想起小雅抓着他衣角的温度，想起老炮拍着胸脯的保证，心中的忐忑渐渐被坚定取代。
天边的星辰慢慢隐去，东方泛起一丝鱼肚白。凌峰看着基地里陆续亮起的灯光，听着远处传来的机甲启动声，深吸了一口气。这场仗，不仅是为了保住基地，为了他的发财梦，更是为了这群在废土上相互扶持的伙伴——他们是他的家人，是他必须守护的一切。他握紧拳头，转身朝着机甲车间走去，那里，“拾荒者”I型的光学传感器已经亮起，正等待着与他并肩作战。