傍晚的霞光把拾光巷染成暖橙色时，林夏把晨光鲜牛奶倒进糖霜小碗，没有像往常一样摆在门口台阶上，而是轻轻放在了吧台内侧 —— 离 “记忆墙” 最近的位置，碗边还摆了片刚从巷尾摘的薄荷叶，叶片上的晨露早已蒸发，却还留着淡淡的清凉味。
她对着小碗轻声说：“橘儿，今天我留灯等你，要不要进来喝？”—— 自从在奶奶日记里看到 “橘儿爱喝晨光奶”，她便忍不住这样称呼这只神秘的橘猫，仿佛这样就能离奶奶当年的时光更近一点。
夜里十点，林夏关了店门，却没熄掉 “记忆墙” 旁的小夜灯。暖黄色的光透过灯罩，在吧台上投下圆圆的光斑，刚好罩住那碗牛奶。她把奶奶的旧围裙搭在藤椅背上，又在围裙口袋里塞了颗薄荷糖 —— 像小时候奶奶陪她等爷爷回家那样，她也想以这样的方式，等那位 “特殊访客”。
挂钟的指针 “滴答” 地走着，不知不觉就到了十一点。巷里彻底静了下来，只有槐树叶被风吹得 “沙沙” 响，偶尔夹杂着几声虫鸣。林夏把日记放在腿上，目光落在门口的铜铃上 —— 以前橘猫来的时候，总不会碰响铜铃，这次要是进来，会不会也这样？
一点整的时候，门口传来一声极轻的 “喵”—— 软乎乎的，像裹了层棉花，透过门缝飘进来，落在林夏的耳边。她的心跳突然快了起来，赶紧放下日记，屏住呼吸，眼睛紧紧盯着门口的缝隙。
门缝里先探进来一个小小的橘色脑袋，耳朵竖着，尖儿轻轻动着，像是在确认店里的动静。橘猫的琥珀色眼睛在夜色里亮着，先看了看 “记忆墙” 上的照片，又扫过吧台后的咖啡机，最后落在那碗牛奶上。它犹豫了几秒，才轻轻抬爪，从门缝里溜了进来 —— 动作轻得像片羽毛，木鞋底蹭过地板，连一点声响都没有。。
这是橘猫第一次进店。林夏坐在藤椅上，连手指都不敢动，生怕惊扰了这个深夜的来客。她能清楚地看到橘猫身上的细节：脖子后面有撮软乎乎的毛，像是被人经常摸；爪子上的肉垫是粉粉的，沾了点巷尾的泥土，却没在地板上留下痕迹；连尾巴尖都透着机灵，时不时轻轻扫过身边的桌腿，像是在熟悉这个陌生的空间。
橘猫没有立刻走向牛奶碗，而是绕着 “记忆墙” 走了一圈。它抬头看着奶奶的照片，尾巴尖轻轻晃了晃，像是在跟照片里的奶奶打招呼。路过咖啡机时，它用鼻子碰了碰机身侧面的简笔画 —— 就是林夏小时候画的太阳与咖啡杯，然后才慢悠悠地走到吧台旁，蹲在牛奶碗前。
它慢慢低下头，用舌尖轻轻舔了舔牛奶。不是普通猫那样狼吞虎咽，而是一点一点地喝，舌尖沾着奶液，慢慢卷进嘴里，偶尔还会停下来，用爪子轻轻擦一下嘴角，像是在品尝什么珍贵的东西。奶泡沾在它的鼻尖上，像颗小小的奶珠，它也不在意，只是继续喝，直到半碗牛奶见了底，才抬起头，满足地眯了眯眼睛。
林夏看着它的样子，心里又暖又酸。她想起奶奶日记里写的 “橘儿饮奶必慢，似怕扰了店中静”，原来真的是这样。这哪里是一只普通的流浪猫，分明是把这家店当成了家，把奶奶当成了家人，连喝牛奶都带着对这里的珍惜。
喝完牛奶，橘猫没有立刻走。它绕着碎花碗走了一圈，用鼻尖轻轻推着碗边的薄荷叶，一片一片地调整位置 —— 先是把叶子摆成了十字，又觉得不对，重新推了推，最后竟摆成了一个小小的四瓣花形状，和奶奶以前给客人摆点心时的样子一模一样。
林夏的眼睛突然有点发热。她想起小时候，奶奶每次给她做饼干，都会把薄荷叶摆成四瓣花，说 “四瓣花是平安，吃了能少哭鼻子”。现在橘猫也这样摆，是巧合，还是奶奶教的？
就在她愣神的时候，橘猫突然抬头，直直地看向她的方向。琥珀色的眼睛里映着 “记忆墙” 的灯光，亮得像两颗小太阳，里面似乎藏着很多话，却又说不出来。林夏试着轻轻眨了眨眼，橘猫也跟着歪了歪头，尾巴尖晃得更欢了，像是在跟她互动。
她鼓起勇气，慢慢往前挪了挪身子，想离橘猫更近一点。可刚动了一下，橘猫就像被惊醒似的，突然转身朝着门口的缝隙跑去。这次它没有像之前那样跑得飞快，反而在门口停了一下，回头看了林夏一眼 —— 那眼神里有不舍，还有点像是在说 “下次再来”，然后才轻轻溜出门缝，消失在夜色里。
林夏赶紧追出去，巷里空荡荡的，只有路灯的光落在青石板上，映出长长的槐树叶影。台阶上没有留下爪印，连一点猫毛都没沾，仿佛刚才橘猫进店的画面，只是她做的一场温暖的梦。
她慢慢走回店里，重新关好门，转身时却愣住了 —— 吧台上，不知何时多了片新鲜的薄荷叶，叶片上沾着点淡淡的牛奶痕迹，和她摆在碗边的那片不一样，这片叶子的叶脉里还夹着一根极细的橘色猫毛。她伸手拿起薄荷叶，放在鼻尖闻了闻，清凉的香气里混着牛奶的甜香，瞬间让她想起小时候的清晨：奶奶煮完咖啡，会从窗台上摘片薄荷，递到她嘴边，说 “含着，解咖啡的苦”。
她又低头看了看碎花碗，碗壁被擦得干干净净，连一点奶渍都没有，碗底还留着橘猫舌尖舔过的痕迹。吧台的木面上，橘猫刚才蹲过的地方，也留着一根极细的橘色猫毛，她用指尖捏起来，毛梢软软的，带着点咖啡粉的香气 —— 那是早上磨咖啡时洒在台上的，橘猫蹲在那里，想必是沾到了。
窗外的夜色更浓了，巷尾的薄荷丛里，似乎有个小小的橘色影子晃了晃，很快就融进了黑暗里，只留下一缕淡淡的牛奶香，顺着门缝飘进来，绕着 “记忆墙” 转了圈，才慢慢散开。
林夏坐在藤椅上，手里捏着那片带猫毛的薄荷叶，心里的奇幻感像潮水般涌上来。这只叫 “橘儿” 的猫，到底是谁？它和奶奶的关系，绝不止 “喝牛奶” 那么简单 —— 照片里奶奶抱着它的温柔，日记里字里行间的牵挂，还有它今天摆的四瓣花、留下的薄荷叶，都在诉说着一段她不知道的往事。
她又拿起奶奶的日记，翻到最后一页 —— 那里有半句话，是奶奶生病后写的，字迹有些潦草：“守好店，守好橘儿，更要守好……” 后面的字被泪水晕开了，看不清，只隐约能看到 “灵” 字的偏旁。
“守好灵”？林夏盯着那半句话，心里突然冒出个念头：奶奶说的 “灵”，会不会和橘猫有关？会不会和这碗牛奶、这片薄荷有关？她捏着薄荷叶，指尖能感受到叶片的清凉，还有那根猫毛的柔软，仿佛能透过这些，触碰到奶奶当年的心意。
夜渐渐深了，小夜灯的光依旧暖着吧台，碎花碗安安静静地摆在那里，像是在等待下一次的赴约。林夏知道，橘猫还会再来，而那些藏在日记里、照片里、薄荷香里的秘密，也终会在某个深夜，随着橘猫的脚步，一点一点地揭开。她只需要等，像奶奶当年那样，守着这家店，守着巷尾的光，守着这份跨越时光的牵挂。