打烊后的拾光巷，像被夜色裹进了柔软的棉絮里。最后一盏路灯的光晕在青石板路上晕开，槐树叶的影子被风拉得长长的，偶尔有几声虫鸣从巷尾的薄荷丛里飘出来，轻得像梦话。林夏站在咖啡馆的灶台前，指尖捏着一块半干的抹布，正仔细擦拭奶奶留下的旧奶锅 —— 锅底还留着淡淡的焦糖色，是白天煮牛奶时不小心粘的，她擦得格外慢，连纹路里的细痕都不肯放过。
店里的小夜灯是盏玻璃罩的老物件，灯绳上系着奶奶缝的薄荷叶挂坠，通电后暖黄的光透过玻璃，在吧台上投下一圈圆圆的光斑，刚好罩住吧台内侧的薄荷盆栽。藤蔓从矮柜上垂下来，叶片在光里泛着淡淡的绿，最嫩的那株新芽还顶着半透明的小水珠，像刚睡醒时挂在睫毛上的泪滴。林夏擦完奶锅，把抹布晾在阳台的绳上，转身时，目光不自觉地就落在了那盆薄荷上。
这几天的画面像走马灯似的在脑子里转：穿浅灰西装的上班族喝到带蜂蜜甜的拿铁时惊讶的眼神，白发奶奶尝到有山野灵气的薄荷茶时舒展的眉头，穿蓝裙子的女生吃了草莓香的柠檬蛋糕后露出的笑容…… 每一个温暖的瞬间，背后都藏着这盆薄荷的 “帮忙”。她突然想，今晚不如等一等，等一个只有她和薄荷的时刻，好好说声谢谢。
林夏拉过一把折叠椅，轻轻坐在吧台旁。吧台上还摊着白天的订单记录本，封面贴着她七岁时画的小太阳，颜料已经有些褪色，却依旧透着孩子气的热闹。她伸手摸了摸记录本的页脚，那里被翻得卷了边，每一页都记着客人的需求，也记着薄荷的变化：“3 月 12 日，客人要‘暖到心里的咖啡’，薄荷冒新芽”“3 月 14 日，客人要‘解乏的饼干’，薄荷叶片更绿”“3 月 16 日，客人要‘开心的蛋糕’，薄荷散草莓香”。
“你看，这些我都记着呢。” 林夏把记录本轻轻推到盆栽旁，指尖碰了碰垂下来的藤蔓，清凉感顺着指尖爬上来，像小时候奶奶用凉毛巾敷她额头的感觉，“我以前总觉得，奶奶的‘薄荷有灵’是随口说说，现在才知道，她是真的把‘灵’留在这盆里了。”
她想起小时候，奶奶总在深夜给她热牛奶。也是用这只旧奶锅，也是小火慢慢煮，奶锅里的牛奶会泛起细密的奶泡，奶奶会用勺子轻轻搅，说 “慢煮的牛奶才甜，急不得”。现在奶奶不在了，她却想给这盆薄荷煮杯热牛奶 —— 不知道它能不能喝，却想把这份暖传递出去，像奶奶当年对她那样。
林夏从橱柜里拿出奶奶的铁皮奶罐，罐身印着 “晨光鲜牛奶” 的字样，标签还是去年的，却被她擦得锃亮。她倒了半杯牛奶在奶锅里，把火调到最小，蓝色的火苗轻轻舔着锅底，牛奶慢慢泛起细小的涟漪。她站在灶台前，盯着奶锅，像守着一件珍宝 —— 奶泡渐渐浮上来，裹着淡淡的甜香，和小时候闻到的一模一样。
“好了，不烫了。” 林夏用抹布裹着奶锅的把手，把牛奶倒进一只白瓷杯里。杯子是奶奶的，杯身上画着四瓣花，花瓣的边缘有点模糊，是常年使用留下的痕迹。她端着杯子，小心地放在薄荷盆栽旁的矮柜上，离叶片只有两指远：“我也不知道你能不能喝，就少倒了点。要是觉得甜，下次我不加糖；要是觉得烫，就等凉了再喝，别急。”
说完，她重新坐回折叠椅上。小夜灯的光落在杯沿，牛奶泛着淡淡的光泽，薄荷的清香和牛奶的甜香混在一起，在空气里轻轻绕着圈。林夏打了个哈欠，熬夜的疲惫渐渐涌上来，她靠在椅背上，眼睛慢慢闭上，意识像被温水泡软的棉花，一点点变得模糊。
迷迷糊糊间，她好像听到了极轻的 “嗒” 声，像水珠落在叶片上的声音。她想睁开眼，眼皮却重得抬不起来，只能任由意识在半梦半醒间漂浮。不知过了多久，一丝微弱的绿光突然钻进了她的视线 —— 不是灯光，是带着凉意的、会动的绿光，像一只小小的萤火虫，在牛奶杯的上方轻轻盘旋。
林夏的意识瞬间清醒了大半。她屏住呼吸，眼睛慢慢睁开一条缝，不敢惊动那抹绿光。
绿光停在牛奶杯口上方，大概指甲盖大小，透明的边缘泛着淡淡的绿，像裹了一层薄纱。几秒钟后，绿光轻轻往下沉，贴近了牛奶表面，杯里的牛奶突然泛起一圈小小的涟漪，像有看不见的小口在轻轻啜饮。紧接着，液面开始慢慢下降 —— 不是很快，是一点点地、均匀地往下落，偶尔会有细小的奶泡从液面下冒出来，沾在杯壁上，像留下的小脚印。
林夏的心跳轻轻快了起来，她死死盯着牛奶杯，连呼吸都放得极轻。绿光随着液面的下降慢慢往下移，始终贴在牛奶表面，像在认真地 “喝” 每一口。大概过了五分钟，杯里的牛奶只剩下杯底的一小圈，绿光轻轻晃了晃，像是喝饱了，然后慢慢往上飘，朝着薄荷盆栽的方向飞去。
飞到叶片上方时，绿光突然散开，变成无数细小的绿色光点，像碎掉的星星，轻轻落在叶片上，然后慢慢钻进了叶脉里，消失不见。
林夏等了几秒，确定绿光不会再出现，才慢慢站起身，轻手轻脚地走到矮柜旁。牛奶杯已经空了，杯底留着一圈淡淡的奶渍，像谁喝完后没擦干净；而薄荷盆栽最外侧的一片新叶上，竟沾着一滴小小的奶珠 —— 奶珠圆圆的，裹着淡淡的光，轻轻粘在叶片边缘，像个偷偷喝了牛奶却没擦嘴的小调皮。
“你还真是可爱。” 林夏忍不住笑了，指尖轻轻碰了碰那滴奶珠。奶珠顺着叶片的纹路慢慢滑落，滴进了土壤里，刚好落在新冒的新芽旁，土壤瞬间湿润了一小块，像给新芽浇了次 “牛奶水”。叶片轻轻晃了晃，像是在不好意思地 “认错”，又像是在说 “谢谢”。
她拿起空牛奶杯，杯壁还留着淡淡的温度，凑近闻了闻，除了牛奶的甜香，还多了一丝薄荷的清凉，两种味道混在一起，格外舒服。林夏把杯子洗干净，放回橱柜里，刚转身，就看到窗外的巷尾有个小小的橘色影子晃了晃 —— 是橘猫！
橘猫蹲在薄荷丛里，琥珀色的眼睛盯着咖啡馆的方向，尾巴尖轻轻扫过叶片，像是在确认什么。林夏心里突然冒出一个疑问：橘猫每次来店里，是不是都在看这盆薄荷？它眼睛里的淡蓝光，和薄荷的绿光，会不会有关系？它们是不是早就认识？
她走到窗边，轻轻推开一条缝，想看得更清楚些，可橘猫像是察觉到了什么，转身钻进了丛里，很快就消失在夜色里，只留下一片轻轻晃动的薄荷叶。
林夏关上车窗，回头看向薄荷盆栽。叶片在小夜灯的光里泛着淡淡的绿，新叶上的奶渍已经干了，却留下一个小小的痕迹，像个温暖的秘密。她靠在吧台旁，心里满是期待 —— 明天，会不会有新的 “互动”？橘猫和薄荷之间，到底藏着怎样的故事？
小夜灯的光依旧暖黄，照在盆栽上，也照在奶奶的旧日记上。林夏拿起日记，翻开写着 “薄荷有灵” 的那页，指尖轻轻拂过奶奶的字迹，突然觉得，奶奶留下的不只是一盆薄荷，更是一份跨越时光的陪伴，一份藏在 “非日常” 里的温柔。
深夜的咖啡馆里，薄荷的清香还在蔓延，像是在为下一个即将到来的 “相遇”，悄悄准备着惊喜。林夏知道，这盆薄荷的秘密，还有很多等着她去发现，而每一个秘密的背后，都藏着奶奶对这家店、对拾光巷的爱。