上午的阳光透过咖啡馆的木窗，在地板上织出细碎的光斑，阿橘正趴在光斑里打盹，尾巴偶尔轻轻晃一下，像是在追逐光影；点点的透明轮廓悬在薄荷盆栽上方，叶片翅膀有一搭没一搭地扇动，偶尔飘下一丝淡香，混着磨好的咖啡粉气息，让整个空间都显得格外松弛。林夏坐在吧台后整理账单，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，和巷里传来的自行车铃铛声交织在一起，是属于拾光巷上午的温柔节奏。
“叮铃 ——” 门口的铜铃突然响了，声音比平时轻些，像是来人刻意放轻了动作。林夏抬头，看到一位拄着枣红色拐杖的老人站在门口，穿着深蓝色的厚外套，领口还别着枚旧的中山装纽扣，头发花白却梳得整齐，只是脚步有些迟缓，每走一步，拐杖都会先在地上顿一下，像是在支撑着沉重的身体。
“姑娘，请问…… 能进来坐会儿吗？” 老人的声音带着点沙哑，却很温和，目光落在林夏身上时，带着几分试探，“外面风有点凉，我这老膝盖又开始疼了，想找个暖点的地方歇口气。”
“当然可以！您快请进！” 林夏赶紧放下账单，快步走过去想扶老人。老人笑着摆摆手，自己慢慢挪进来，拐杖顿在地板上的声音很轻，却能让人察觉到他每走一步都在用力：“不用扶，我还走得动，就是慢了点。”
林夏没再坚持，而是转身搬来靠近暖气的藤椅 —— 这把椅子是奶奶当年特意留的，坐垫铺着厚棉垫，靠背也宽，最适合长辈坐。她把椅子拉到暖气正下方，又拿来一个小靠垫，垫在老人的腰后：“您坐这儿，暖气足，能暖着膝盖。我给您泡杯热茶，生姜薄荷味的，暖身子，说不定能帮您缓解点疼。”
老人点点头，慢慢坐下，舒服地叹了口气：“还是年轻人细心。我这膝盖啊，就是个‘天气预报’，只要傍晚要下雨，早上就开始疼，比收音机报得还准。” 他说着，用手轻轻按了按膝盖，眉头轻轻皱了下，显然是疼得不轻。
林夏走到吧台后，开始准备生姜薄荷茶 —— 按奶奶治愈笔记里的方子，生姜要切得薄，用温水泡五分钟，再加入晒干的薄荷叶，最后放一勺蜂蜜，既能去姜的辛辣，又能保留薄荷的清劲，最适合关节怕凉的人。煮茶的时候，她悄悄转头看向薄荷盆栽，对着点点的方向轻声说：“点点，爷爷的膝盖疼得厉害，能不能帮他让茶的暖意更持久些？让暖意能顺着茶，慢慢渗到膝盖里去。”
话音刚落，点点的透明轮廓就轻轻飘了过来，停在茶杯上方。它的叶片翅膀轻轻扇动，一道淡绿色的灵韵从灵核里飘出，慢慢融入茶杯 —— 原本冒着热气的茶水，突然泛起一层极淡的绿光，像给茶汤裹了层暖膜，连空气中的姜香都变得更柔和了些，不再是单纯的辛辣，反而多了几分温润的气息。
“茶好啦，您慢点喝，小心烫。” 林夏把茶杯端到老人面前，杯沿还放了片新鲜的薄荷叶，和平时给客人的不一样，这片叶子上也沾着点点的灵韵，泛着极淡的绿光，只是老人肉眼看不到。
老人端起茶杯，先凑到鼻尖闻了闻，眼睛轻轻亮了些：“这味道好，姜香不冲，还带着点薄荷的凉，闻着就舒服。” 他小心地吹了吹，喝了一小口，茶汤刚咽下去，他就愣了愣，低头看了看手里的茶杯，又用手摸了摸膝盖，脸上露出惊讶的表情。
“怎么了爷爷？是不是太烫了？” 林夏赶紧问。
“不是不是，” 老人摆摆手，又喝了一大口，这次喝完，他舒服地闭上眼，靠在藤椅上，嘴角慢慢翘了起来，“奇怪，这茶喝下去，肚子里暖暖的，连膝盖里都像揣了个小暖炉，刚才那种隐隐的疼，居然轻了好多！我喝了这么多年生姜茶，从来没喝过这么管用的！”
林夏心里偷偷笑了，知道是点点的灵韵起了作用。她坐在老人对面的小凳子上，笑着说：“可能是今天的薄荷叶新鲜，和生姜配在一起，刚好能暖到膝盖里。您要是喜欢，以后疼的时候就来，我给您煮。”
“那可太好了！” 老人睁开眼，眼里满是欢喜，“我家就在巷尾，以前总来你奶奶的店，她也总给我煮薄荷茶，说‘薄荷能通气血’。没想到你也会煮，味道比你奶奶煮的还暖些。”
提到奶奶，林夏心里泛起一阵暖意：“我奶奶以前总在笔记里写，怎么煮茶能帮人缓解疼，我都是照着她的方子来的。” 她指了指吧台后的治愈笔记，老人顺着她的目光看去，笑着点点头：“你奶奶是个好心人，当年巷里谁有难处，她都愿意帮一把。你跟你奶奶一样，心善。”
阿橘不知什么时候醒了，它从光斑里站起来，伸了个懒腰，然后慢悠悠地走到老人脚边，用头轻轻蹭了蹭他的裤腿 —— 动作很轻，怕碰疼老人的膝盖，只是用毛茸茸的身子贴着他的裤管，带来温暖的触感。
老人低头看到阿橘，眼睛更亮了：“哟，这橘猫真乖！我家也有只猫，就是太调皮，从来不肯这么安静地待在人身边。你家这猫，通人性，比我家那只贴心多了。” 他小心翼翼地伸出手，轻轻摸了摸阿橘的头，阿橘没有躲开，反而往他的手心里蹭了蹭，喉咙里发出 “咕噜” 声，像是在回应他的喜欢。
点点的透明轮廓也飘了过来，停在老人的拐杖旁，用绿光轻轻拂过拐杖的把手 —— 把手是木头做的，被老人握得光滑发亮，绿光拂过之后，老人再握拐杖时，忍不住说：“哎？怎么觉得拐杖把手也变暖和了？刚才还凉冰冰的，现在握着像揣了个暖手宝。”
林夏笑着没解释，只是给老人添了点茶：“您再喝点，暖透了，膝盖能更舒服些。傍晚要是下雨，您就别出门了，待在家里也煮点生姜薄荷茶，照着我给您的方子来，肯定管用。”
老人点点头，喝着茶，开始跟林夏聊起巷里的旧事：“你奶奶当年开这店的时候，巷里还没这么多新房子，就只有几家老铺子。每到下雨天，她就会在门口放把伞，谁没带伞，都能来拿，下次来还就行……”
林夏静静地听着，偶尔点点头，看着老人眼里的光，看着脚边的阿橘，看着飘在拐杖旁的点点，心里突然觉得，这家店不仅是奶奶留下的，更是巷里人的 “避风港”—— 不管是以前奶奶在的时候，还是现在她经营的时候，这里总能给需要的人带来温暖，带来片刻的安心。
就在这时，老人突然抬头看向窗外，眉头轻轻皱了下：“不好，风变凉了，傍晚的雨可能要下得大些，我得早点回家收衣服。” 他慢慢站起身，拄着拐杖，动作比刚才灵活了些，膝盖也不怎么疼了。
“我帮您拿把伞吧？” 林夏赶紧说。
“不用不用，我家近，走快点就能到。” 老人摆摆手，走到门口，又回头看了看阿橘和吧台后的薄荷盆栽，笑着说，“姑娘，谢谢你的茶，我明天再来，还喝你煮的生姜薄荷茶。”
“好，我明天给您留着！” 林夏笑着挥手，看着老人的身影慢慢消失在巷尾，拐杖顿在青石板上的声音越来越远，却带着比来时更轻快的节奏。
阿橘走到门口，看着老人离开的方向，尾巴轻轻晃了晃；点点飘回薄荷盆栽旁，叶片翅膀扇动着，像是在回味刚才的灵韵传递。林夏回到吧台后，看着老人没喝完的茶杯，杯沿的薄荷叶还泛着淡绿的光，心里满是踏实 —— 她知道，这样的温暖时刻，还会在这家店里不断上演，而她和点点、阿橘，会一直在这里，延续奶奶的心意，守护着拾光巷的每一个人。
只是她没料到，老人明天再来时，会带来更多关于 “听天气” 的故事，会带来一段与巷里老薄荷丛有关的回忆，而这段回忆，或许会揭开奶奶当年培育薄荷、留下灵韵的更多秘密，会让她更明白，这家咖啡馆的 “治愈属性”，从来都不是偶然。
阳光渐渐暖了起来，透过木窗落在治愈笔记上，笔记里奶奶写的 “薄荷能通气血” 几个字，像是在阳光下泛着淡淡的光，与点点的灵韵气息交织在一起，构成了属于这家店的、最温暖的守护密码。