顾砚离开的脚步声消失在巷口时，午后三点半的阳光正慢慢褪去暖意，斜斜地落在咖啡馆的地板上，拉出一道细长的阴影。吧台上方的老挂钟依旧停在 “3:00”，指针像被冻住的冰棱，纹丝不动，只有钟摆偶尔轻轻晃一下，却带不起任何走时的声响，像是在徒劳地挣扎。
林夏站在门口，看着顾砚黑色风衣的身影彻底消失在银杏叶后，心里的紧绷感却没放松 —— 刚才怀表的微颤、顾砚急促的记录、陈默慌乱的掩饰，像一串没解开的绳结，绕得她心里发紧。转身回店时，阿橘正蹲在吧台旁的矮凳上，琥珀色的眼睛盯着挂钟，尾巴尖轻轻晃了晃，看到她进来，才跳下凳子，蹭了蹭她的裤腿，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声。
“阿橘，你刚才看到了吗？陈默的怀表动了一下。” 林夏蹲下身，摸了摸阿橘的头，指尖能感受到它毛发下的暖意，却没得到预期的回应 —— 阿橘只是用头蹭了蹭她的手心，目光又转回挂钟，像是在提醒她注意什么。
就在这时，一道淡绿色的灵韵从薄荷盆栽旁飘了过来。
不是平时那种轻盈的流动，而是带着一种滞涩的沉重，慢慢飘到林夏的手边。林夏下意识伸出手，指尖刚碰到灵韵，就忍不住打了个寒颤 —— 这不是点点平时的清凉，而是一种带着刺骨感的凉意，像初冬清晨没化的霜，沾在皮肤上，带着一种不容忽视的警示，让她瞬间绷紧了神经。
“点点？你怎么了？” 林夏轻声唤它，目光落在灵韵上 —— 淡绿色的光晕边缘微微颤抖，像是被什么东西包裹着，灵核的光比平时暗了许多，几乎要融进周围的阴影里，连飘动的轨迹都变得歪歪扭扭，完全没了往日的从容。
点点没像平时那样蹭她的指尖，只是停在她的手背上，灵韵轻轻裹住她的指尖，凉意更甚，像是在用力传递某种信息。林夏心里突然冒出一个念头，声音都跟着轻了些：“点点，是不是顾砚有问题？他刚才记录的东西，是不是很危险？”
她想起顾砚笔记本上快速划过的字迹，想起他敲击桌面时变化的节奏，想起他看怀表时锐利的眼神，心里的不安越来越重 —— 顾砚的目的始终是个谜，他对怀表和挂钟的关注，会不会藏着什么不为人知的意图？
点点的灵韵轻轻晃了晃，像是在否定。它慢慢飘离林夏的手，转向吧台上方的老挂钟，灵体小心翼翼地靠近表盘，淡绿色的光晕轻轻触碰停在 “3:00” 的指针。没有任何反应，挂钟依旧沉默，指针连一丝晃动都没有，像是完全感受不到灵韵的触碰。
点点的灵韵又颤了一下，凉意似乎更浓了些。它没再停留，转身飘向临窗的座位 —— 那是陈默每天坐的固定位置，椅面上还残留着淡淡的咖啡香。灵韵在座位上方盘旋了一圈，叶片状的灵体轻轻晃了晃，像是在确认什么，又像是在传递某种警告，然后猛地转身，快速飘回薄荷盆栽旁，缩成一团，紧紧贴在叶片背面，连灵核的光都几乎熄灭了，像是在躲避某种看不见的威胁。
林夏看着点点的动作，心里的疑惑突然有了方向 —— 点点的不安，不是来自顾砚，而是来自陈默的座位，来自那个与怀表、挂钟都有关联的 “时间节点”。它刚才的动作像是在说：危险不是眼前的人，是藏在过往里的东西，是藏在怀表和挂钟背后的秘密。
她走到薄荷盆栽旁，轻轻摸了摸叶片，指尖能感受到点点藏在背后的颤抖，凉意透过叶片传来，让她心里也跟着发沉。“你是说，危险和陈默有关？和他的怀表有关？” 林夏轻声问，目光转向陈默的座位，椅面上空荡荡的，却像是还残留着怀表的冷意，残留着那个停滞的 14:30。
阿橘这时也走了过来，蹲在盆栽旁，用鼻子轻轻碰了碰叶片，喉咙里发出极轻的 “喵” 声，像是在安慰点点，又像是在呼应林夏的疑问。林夏摸了摸阿橘的头，突然想起这几天的所有线索：
陈默的怀表停在 14:30，表壳有半朵银杏花，和奶奶日记上的图案相似；顾砚盯着挂钟，等的是陈默掏怀表的时刻，怀表一动，挂钟就有回应；点点对怀表残留的气息有恐惧，对陈默的座位有警惕；阿橘对顾砚从警惕到放松，却始终关注着怀表和挂钟……
这些碎片像散落的拼图，终于在她心里有了模糊的轮廓 —— 奶奶的过去、陈默的怀表、顾砚的等待、老挂钟的异动，都围绕着同一个核心：某个被时间定格的时刻，某个与银杏、与怀表、与挂钟都有关的秘密。而这个秘密，或许藏着让点点都感到害怕的 “危险”，藏着陈默不愿言说的过往，也藏着顾砚执着寻找的答案。
“不能再只靠猜测了。” 林夏深吸一口气，握紧了手里的互动笔记本，指尖划过之前记录的字迹 ——“怀表微颤”“挂钟跳至 3:00”“顾砚记录”，每一笔都像是在提醒她，真相已经离得很近了，只差主动去揭开。
她抬头看向挂钟，指针依旧停在 “3:00”，却像是在无声地召唤；看向陈默的座位，仿佛还能看到他握着怀表的手，看到他眼神里的复杂；看向薄荷盆栽，点点还缩在叶片后，灵韵的凉意慢慢淡了些，却依旧带着警惕。
“不管这危险是什么，不管这个秘密有多沉重，我都要弄清楚。” 林夏的语气里多了几分坚定，不是冲动，是对奶奶的牵挂，对阿橘和点点的在意，也是对这家咖啡馆的责任，“陈默的怀表为什么会动？顾砚到底在记录什么？挂钟为什么停在 3 点？还有奶奶日记里的银杏花，这些都要找到答案。”
阿橘像是听懂了她的话，用头蹭了蹭她的手背，喉咙里发出温暖的 “咕噜” 声，像是在支持她的决定。薄荷盆栽里的点点也轻轻探出头，灵核的光恢复了淡淡的亮，飘到她的手边，轻轻蹭了蹭，凉意已经散去不少，只剩下熟悉的清凉，像是在回应她的决心。
午后的阳光彻底淡了下去，巷里的风又吹了起来，卷起几片银杏叶，轻轻撞在玻璃上，发出细弱的 “嗒嗒” 声。林夏把互动笔记本放回吧台，又给薄荷盆栽喷了点水，看着点点重新悬在叶片旁，看着阿橘蹲在挂钟下方，心里的不安慢慢被决心取代。
她知道，接下来的路可能会更难，可能会面对意想不到的过往，可能会触碰沉重的秘密，但她不再害怕 —— 有阿橘的陪伴，有点点的提醒，有奶奶留下的那些带着温度的旧物，她一定能解开这个围绕 “时间” 展开的谜团，找到那个被藏了很久的真相。
窗外的银杏树在风里轻轻晃着，枝头上仅剩的几片叶子紧紧贴在枝干上，像是在为她加油，又像是在守护着某个即将被揭开的秘密。林夏看着那片金黄，心里突然有了个念头：或许明天，陈默会愿意多说一句话，顾砚会露出更多的破绽，而她，也能离真相更近一步。