哑钟镇的钟声学会唱渔歌时，迷雾岛的滩涂刚好冒出第一株“海禾”。
那是种奇妙的植物，根须像渔网似的扎在滩涂里，叶片边缘带着海浪的弧度，最顶上却举着支望天禾似的穗子，穗粒是半透明的，能看见里面流动的蓝光——那是迷雾岛的海水与荒漠的沙粒在禾苗里共生的痕迹。渔女站在滩涂边，看着海禾被潮水轻轻托起，突然听见远方传来的钟声，调子竟是她教给少年的那首渔歌，只是被钟声唱得更厚重，像海浪撞在礁石上的回响。
“它听见了。”渔女弯腰摘下颗海禾穗，穗粒在掌心裂开，放出细小的蓝光，在空中组成条银色的路，直指哑钟镇的方向，“约定的事，植物比人记得更牢。”她把穗粒晒干，装进晨钟镇的铜箔里，托正要去哑钟镇的商船带过去，“告诉少年，海禾的种子，得用钟声催芽才长得快。”
荒漠里的望天禾已经长得比人高，最高的那株顶上，挂着哑钟镇孩子们送的铃铛果项链。风吹过时，项链的“叮叮”声混着禾叶的“沙沙”声，竟凑成了段新的调子——既有未名地的祈雨歌，又有迷雾岛的渔歌，还有晨钟镇的钟声余韵。小垦荒人发现，调子响起时，周围的沙粒会自动聚成小小的田垄，垄里的新苗长得格外快。
“它们在‘编新故事’。”孩子用树枝在沙地上记下这段调子，音符落地就变成了绿色的草芽。有个路过的游牧部落，跟着草芽的指引找到了水源，部落首领说要把这段调子刻在牛角上，走到哪唱到哪，“让所有在荒漠里迷路的人，都能听见‘家’的方向。”
哑钟镇的少年收到海禾种子时，钟楼的铜钟已经能熟练地切换三种调子：晨钟镇的原调、迷雾岛的渔歌调、荒漠的新调子。他把铜箔包着的海禾种子埋在钟楼下，每天敲钟时都特意多敲三下渔歌调，种子果然在钟声里发了芽，长出的海禾带着钟体的铜色纹路，像给植物镀了层铠甲。
“钟在给苗‘讲故事’。”少年发现，铜色海禾的穗粒落在地上，会变成小小的铜铃，铃里装着晨钟镇的钟声、迷雾岛的海浪、荒漠的风声，“摇一摇，就能听见三个地方的声音，像大家凑在一起说话。”镇民们把铜铃挂在孩子的衣襟上，说这样“孩子走到哪，都带着三个家的惦记”。
信念阁的全息地图上，这三个新节点之间的光带变得越来越粗，像三条奔流的河，河水里漂浮着无数细小的光点——那是被约定串联起来的故事碎片：哑钟镇的铜铃掉进迷雾岛的海里，被鱼吞进肚子，鱼又被荒漠的商队捕到，铜铃在篝火上烤热，竟响起了完整的渔歌调；迷雾岛的海禾被潮水带到未名地，与望天禾杂交，长出能在淡水和海水里都生长的“通河禾”；荒漠的调子被游牧部落唱到沉脉山，山民们说这调子能让地脉更活跃，泉水都变甜了。
“这是‘故事的迁徙链’。”37的投影里，三条光带最终汇入信念之网的主脉，像支流汇入大河，“每个节点都不再是孤立的点，而是链条上的一环，环环相扣，让故事能顺着链条，走到任何想去的地方。”
阿影的灵土树此刻结出了新的叶片，叶上画着张不断扩展的地图，每个新节点都用不同颜色的光标注：哑钟镇的古铜色、迷雾岛的蓝色、荒漠的绿色、未名地的琥珀色……叶片的边缘还在不断长出新的叶瓣，每个叶瓣上都有个模糊的光点，像在预告新的故事即将发生。
苏棠站在信念年轮前，看着新圈的纹路上，三条分杈已经交织成网，网上还缠着更细的丝——那是新节点与旧星点的互动痕迹：沉脉山的地脉能量顺着链条，流到荒漠滋养禾苗；望海塔的航标光透过链条，照亮了迷雾岛的新港口；甚至连遗忘谷的古籍里，都多出了几页关于海禾、铜铃、荒漠调子的记载，字迹像是小垦荒人、少年、渔女共同写就的。
“约定不是终点，是‘新故事的起点’。”苏棠的指尖拂过年轮，光带顺着指尖流动，在空气中组成一行字：“当故事开始流动，就再也停不下来了。”
老阁主正在《信念典》的最后一页，写下这段跨越山海的约定。他的笔是用灵土树枝做的，墨里掺了各星点的泥土：晨钟镇的铜锈土、篝火滩的海盐土、未名地的潮土……写出来的字迹带着金属的光泽、海水的湿润、土地的厚重，像把所有地方的特质都融在了一起。
“以前总怕故事断了线，现在才明白，线从来就没断过。”老人放下笔，望着窗外正在集结的新一批摘果人——他们有的要去哑钟镇，带去沉脉山的通脉玉；有的要去迷雾岛，带去望海塔的贝壳；还有的要去荒漠，带去遗忘谷的古籍抄本，“故事像水，堵住了这边，就会从那边流出来；像风，吹过了山，就会拂过海。”
信使再次出发时，行囊里装着三样特别的东西：哑钟镇的铜铃、迷雾岛的海禾穗、荒漠的调子谱。他要把这些带到更远的“无人区”，那里连地图上都没有标记，只有风在沙里刻下的模糊轨迹。但他摸了摸行囊里的铜铃，铃一响，就像听见了哑钟镇的钟声、迷雾岛的海浪、荒漠的调子，还有信念阁里所有人的期待。
天空中的故事树依旧枝繁叶茂，新的果实还在不断生长，有的挂在旧枝上，有的结在新桠上，都在等着新的摘果人、传约人、守故事的人。风穿过枝叶，传来的不再是单一的声音，而是无数种调子的合唱，像在说：“来啊，来把我们的故事，讲给更多人听。”