三个月的时间，可以改变很多事。
对陆延舟来说，这三个月像一场漫长而痛苦的修行。每天按时服药，每周三次心理治疗，参加团体治疗，学习情绪管理，戒酒，规律作息——这些对普通人来说也许不算什么，但对他这个曾经掌控一切、如今却连自己都控制不了的人来说，每一步都走得艰难。
但对苏念来说，这三个月风平浪静。
“新生”品牌的上市进程稳步推进，她忙得几乎没时间去想陆延舟的事。只有每周五下午，邮箱里准时收到的治疗进展报告，提醒着她那个人的存在。
第一份报告里附了那幅画——两个手牵手的背影，站在海边，夕阳把影子拉得很长很长。画的背面写着：“如果时间能倒流，我一定不会放开你的手。”
苏念盯着那幅画看了很久，最后把它锁进了办公室最底层的抽屉里。眼不见为净，她这样告诉自己。
第二份报告显示，陆延舟开始配合肝病治疗，肝功能指标有所改善。报告末尾，周医生写道：“陆先生最近在团体治疗中分享了一些过去的事，哭得很厉害，但释放之后情绪明显好转。”
第三份报告说，陆延舟开始学习烹饪。他在医院的厨房里，笨拙地学着做最简单的饭菜。有一次切到手，血流不止，但他坚持做完了一碗西红柿鸡蛋面。护士问他做给谁吃，他说：“给一个……再也回不来的人。”
第四份报告……
第五份报告……
一页一页，一周一周。苏念看着那些报告，看着陆延舟一点一点从深渊里爬上来。她不感动，也不心软，只是冷静地评估着：嗯，看来还能活下去，那她的“报复”就可以继续了。
直到今天，她收到了第九份报告，也是最后一份。
报告很简短，只有几行字：
“陆延舟先生于今日完成全部治疗计划，经评估，抑郁症状显着缓解，自杀风险降至低水平，肝功能指标基本恢复正常。准予出院。”
下面附了一张出院证明的扫描件，日期就是今天。
苏念握着那份报告，坐在办公椅上，很久没有动。窗外的阳光很好，透过百叶窗在办公桌上投下斑驳的光影。她看着那些光影，忽然想起三个月前，陆延舟坐在精神病院的病床上，手腕缠着纱布，眼神空洞得像一具行尸走肉。
三个月，他就这样“好”了。
好得可以出院，好得可以重新开始生活。
而她呢？她这三个月做了什么？忙着上市，忙着赚钱，忙着用工作填满每一个空隙，好让自己不去想那些不该想的事。
手机在这时震动起来。
是个陌生号码。苏念盯着屏幕看了三秒，按下接听。
“喂？”她的声音平静无波。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个熟悉又陌生的声音：“念念，是我。”
是陆延舟。
苏念的心脏猛地一跳，但她立刻稳住了情绪。
“有事吗？”她的语气冷得像冰。
“我……我今天出院了。”陆延舟的声音很轻，带着小心翼翼的试探，“我想跟你说一声……谢谢。谢谢你，愿意给我治疗的机会。”
苏念的手指收紧，指甲掐进掌心。
“不用谢我。”她说，“我只是不想你死得太便宜。”
电话那头又是一阵沉默。苏念几乎能想象出陆延舟此刻的表情——一定是那种受伤的、隐忍的，但又不敢反驳的样子。
如果是三个月前，她会觉得痛快。可现在，她却只觉得……疲惫。
“还有事吗？”她问，“我很忙。”
“没、没什么事了。”陆延舟的声音更轻了，“就是……我想告诉你，我接手了一家小公司，做环保材料的，虽然现在濒临破产，但我觉得还有希望。我想……从头开始。”
苏念愣住了。
环保材料？那是很多年前，他们刚结婚的时候，她曾经跟他提过的想法。她说现在污染这么严重，如果能有好的环保材料，既能赚钱又能做点好事。他当时嗤之以鼻，说这种小打小闹的生意，没前途。
现在，他却接手了一家做环保材料的小公司？
“随你。”苏念压下心里的波澜，冷淡地说，“那是你的事，不用告诉我。”
“我知道。”陆延舟顿了顿，“我只是……想让你知道，我在试着变成……变成你曾经希望我成为的那种人。”
苏念的心脏像是被什么\/\/东西轻轻撞了一下。她猛地挂断了电话。
办公室里重新恢复寂静。只有空调运转的轻微嗡鸣，和窗外的车流声。
她站起身，走到落地窗前。三十八层的高度，足以俯瞰大半个城市。高楼林立，车水马龙，每个人都在自己的轨道上忙碌着，没有人知道，此刻她的心里正在经历一场海啸。
陆延舟要重新开始了。
那她呢？她还要继续恨下去吗？
---
三天后，姜暖约苏念喝下午茶。
“听说陆延舟出院了？”姜暖一边往咖啡里加糖，一边状似随意地问。
苏念搅拌着面前的柠檬水，点了点头。
“他还接手了一家小公司？”姜暖继续问，“做环保材料的？真有意思，那不是你当年……”
“别提当年。”苏念打断她，语气有些烦躁。
姜暖识趣地闭嘴，但眼神里满是探究。
两人沉默地坐了一会儿，姜暖终于忍不住又问：“那你现在……什么感觉？”
“没什么感觉。”苏念说，“他出院就出院，他开公司就开公司，跟我没关系。”
“真的没关系？”姜暖挑眉，“那你为什么这几天魂不守舍的？‘新生’的上市路演ppt你改了七遍，昨天开会的时候还走神了三次——这可不是你的风格。”
苏念放下勺子，金属碰撞杯壁发出清脆的响声。
“暖暖，我不知道。”她终于承认，声音里带着迷茫，“我以为他出院了，我会高兴，或者至少，会觉得轻松。可是没有。我只觉得……空。”
“空？”
“对，空。”苏念看着窗外的人流，“就好像一直支撑着我的那个东西，突然不见了。恨了他这么久，报复了他这么久，现在他突然‘好’了，要重新开始了，我反而不知道该怎么办了。”
姜暖握住她的手：“那是因为你的生活重心，不该是恨一个人。念念，你该为自己活了。”
为自己活。
这句话苏念听了太多遍，但从姜暖嘴里说出来，却有了不一样的分量。
是啊，她该为自己活了。不是为了报复陆延舟，不是为了证明什么，只是单纯地，为了自己。
“对了。”姜暖忽然想起什么，“温言下周回国，他给我发邮件了，说想见你一面。”
温言。
这个名字像一颗石子，投进苏念平静的心湖里，漾开一圈圈涟漪。
她想起那个温润如玉的男人，想起他在她最绝望的时候伸出的手，想起他看她时温柔的眼神，也想起她拒绝他时，他眼里一闪而过的伤痛。
“他……还好吗？”苏念轻声问。
“听起来不错。”姜暖说，“他在非洲待了三个月，做无国界医生，救了不少人。他说那段时间让他想通了很多事。”
苏念点点头，没再说话。
晚上回到家，苏念收到了一条短信。
是个陌生号码，但直觉告诉她，是陆延舟。
短信只有一行字：“我今天签下了第一个客户，虽然订单很小，但很开心。很想跟你分享，但知道你不愿意听。那就……祝你晚安。”
苏念盯着那条短信看了很久，没有回复，也没有删除。
她只是把手机放在一边，走进浴室洗澡。热水冲刷在身体上，却冲不散心里的烦乱。
接下来的一个星期，陆延舟每天都会发一条短信。
有时是汇报工作进展：“今天见了第二个客户，被拒绝了，但学到了很多东西。”
有时是分享生活小事：“医院门口有只流浪猫，我每天去喂它，它今天终于肯让我摸了。”
有时只是一句简单的问候：“今天降温了，记得加衣。”
每条短信都简短，克制，没有任何越界的内容。就像他说的，他不再“打扰”她，只是……分享。
苏念从来没有回复过。
但她也没有拉黑这个号码。
她只是每天看着那些短信，像看一份陌生的报告，冷静地评估着发信人的状态：嗯，看来确实在好好生活，看来确实在改变。
直到第七天，陆延舟发来了一条不一样的短信。
“念念，我今天去了海边。就是我们结婚一周年时，你带我去的那片海。沙滩上有很多情侣，他们手牵着手，笑得那么开心。我坐在那里看了很久，忽然明白了一件事——有些幸福，一旦错过，就再也回不去了。但没关系，能看到你过得很好，我就知足了。明天开始，我不会再给你发短信了。对不起，还有，再见。”
这条短信很长，是之前那些短信的好几倍。
苏念握着手机，站在阳台上。夜风吹起她的长发，带着深秋的凉意。远处城市的灯火明明灭灭，像无数双眼睛在看着她。
她读了一遍，又读了一遍。
每一个字都像一根针，轻轻刺在她的心上。不痛，却让她无法忽视。
他说，再见。
他说，不会再打扰了。
这不正是她想要的吗？这不正是她期盼已久的解脱吗？
可为什么，心里那个空洞，却越来越大了？
---
第二天，苏念一整天都没有收到陆延舟的短信。
第三天也没有。
第四天，第五天……整整一个星期，那个号码再也没有亮起过。
苏念的生活恢复了真正的“风平浪静”。没有陆延舟的纠缠，没有他的短信，没有关于他的任何消息。她可以专心工作，专心准备“新生”的上市，专心过自己的生活。
可她却发现，自己竟然……不习惯了。
开会的时候，她会下意识地看一眼手机。吃饭的时候，她会想起以前陆延舟发来的那些可笑的“汇报”。晚上失眠的时候，她会想起他那句“祝你晚安”。
她像戒掉一种瘾，过程痛苦而漫长。
“你这是活该。”姜暖毫不留情地评价，“人家缠着你的时候你烦，人家不缠你了你又想。苏念，你到底要什么？”
苏念答不上来。
她不知道自己要什么。她只知道，现在的她，比任何时候都迷茫。
“新生”的上市进入最后冲刺阶段，苏念忙得脚不沾地。路演、见投资人、准备材料、应付媒体……每一天都像打仗。她用高强度的工作麻痹自己，累到极致的时候，就能暂时忘记那些不该想的事。
直到这天下午，她在一本财经杂志上，看到了陆延舟的名字。
那是一篇关于中小企业逆袭的专题报道，陆延舟接手的那家环保材料公司被作为案例之一。文章篇幅不长，但配了一张陆延舟的照片。
照片里的他站在工厂车间里，穿着简单的工装，手里拿着一个新型环保材料的样品。他瘦了很多，但眼神很亮，嘴角带着淡淡的笑意。那种笑容，是苏念从未见过的——不是商场上那种虚伪的笑，不是应付媒体那种公式化的笑，而是一种……真诚的、发自内心的笑。
文章写道：“陆延舟，前陆氏集团董事长，经历人生重大挫折后，毅然接手濒临破产的‘绿源环保’，带领团队研发新型可降解材料。目前公司已获得首轮融资，订单量稳步增长。他表示，希望用自己的余力，为社会做一点实实在在的贡献。”
苏念盯着那篇文章，看了很久。
她想起很多年前，她第一次见到陆延舟的时候。那时候他还是个野心勃勃的年轻创业者，眼里只有成功和金钱。她说想做点有意义的事，他笑她天真。
可现在，这个曾经最“天真”的想法，却成了他重新开始的起点。
命运真是讽刺。
手机在这时响起，是温言打来的。
“念念，我回来了。”温言的声音在电话那头响起，依然温柔，但多了一丝沉稳，“晚上有空吗？我想见你。”
苏念握着手机，看着杂志上陆延舟的照片，很久没有说话。
“念念？”温言轻声唤她。
“好。”苏念终于开口，“晚上七点，老地方见。”
挂了电话，她最后一次看了一眼杂志上的照片，然后合上杂志，扔进了垃圾桶。
有些事，该做个了断了。
---
晚上七点，那家他们常去的西餐厅。
温言比苏念先到，已经点好了她喜欢的红酒和开胃菜。看到她进来，他站起身，为她拉开椅子。
“你瘦了。”温言看着她，眼神里有心疼，“工作太累了吗？”
苏念摇摇头，在他对面坐下。
三个月不见，温言黑了一些，也瘦了一些，但精神很好。非洲的阳光在他脸上留下了健康的痕迹，也让他整个人的气质变得更加坚毅。
“非洲怎么样？”苏念问。
“很苦，但很充实。”温言笑着说，“在那里，生命变得很简单——活着，救人，然后继续活着。没有那么多复杂的爱恨情仇，只有最纯粹的生存。”
苏念点点头，端起酒杯抿了一口。
两人聊了一会儿非洲的经历，聊了温言遇到的那些病人，聊了那些在生死边缘挣扎却依然乐观的人们。气氛很轻松，像老朋友久别重逢。
直到主菜上来，温言才放下刀叉，认真地看着苏念。
“念念，我这三个月想了很多。”他说，“关于你，关于我，关于我们。”
苏念的心微微一紧。
“我知道，你心里还有陆延舟。”温言直白地说，语气平静，“我也知道，你拒绝我，不是因为不爱我，而是因为……你还没有准备好。”
苏念想否认，但温言抬手制止了她。
“听我说完。”他温和地说，“这三个月，我想明白了。爱一个人，不是占有，也不是强求。而是希望她幸福，哪怕那份幸福里，没有我的位置。”
他看着苏念的眼睛，一字一句地说：“所以念念，我不逼你了。如果你需要时间，我给你时间。如果你需要空间，我给你空间。如果你最终选择的还是他……我也会祝福你。”
苏念的眼泪毫无征兆地掉下来。
“温言，你为什么要这么好？”她哽咽着，“你明明可以找一个更好的人，为什么要在我身上浪费时间？”
“因为爱你不是浪费时间。”温言握住她的手，“念念，爱一个人，本身就是一件幸福的事。即使没有结果，即使会受伤，但爱过，就值得。”
苏念哭得更厉害了。
她想起陆延舟，想起他曾经给她的那些伤害，想起她对他那些无法释怀的恨。也想起温言，想起他给她的温柔，想起他毫无保留的付出。
她到底何德何能，能被这样两个人爱过？
“温言，对不起。”她哭着说，“我真的……不知道该怎么办。”
温言轻轻擦去她的眼泪：“不用道歉，也不用急着做决定。念念，你只需要跟着自己的心走。无论你最终选择什么，我都会在这里，等你需要我的时候。”
那顿晚餐，苏念哭了很多次。
温言一直陪着她，像过去无数次那样，给她最温柔的陪伴。
结束时，温言送她回家。在她下车前，他轻声说：“念念，给自己一个机会，也给陆延舟一个机会——不是原谅他的机会，而是让你自己真正放下的机会。只有真正放下了，你才能开始新的生活。”
苏念点点头，目送温言的车消失在夜色里。
她站在公寓楼下，看着满天繁星，忽然想起陆延舟最后那条短信。
他说，再见。
他说，不会再打扰了。
可是温言说，要给自己一个真正放下的机会。
那么，她该怎么放下呢？
苏念不知道。
她只知道，有些路，必须自己走。
有些答案，必须自己找。
而无论最终找到的是什么，她都得学会接受。
因为这就是人生——充满了遗憾、伤痛、迷茫，但也充满了希望、温暖、可能。
她拿出手机，点开那个已经一个星期没有亮起的号码。
手指在屏幕上悬停了很久，最终，她还是退出了界面。
不着急，她对自己说。
有些事，需要时间。
有些人，需要等待。
而她，需要先找到自己。