1987年9月的香港，暑气还没完全褪尽，油麻地的街巷里却已飘着一股不一样的热劲——这股劲来自band房里日夜不歇的吉他声，来自各大琴行橱窗里刚贴出的演唱会海报，更来自beyond五人眼里藏不住的光。从这个月起，他们彻底把家搬到了位于二楼后座的排练室，演唱会的筹备工作，成了生活里唯一的主题。
演唱会的门票刚在指定点上架，就引来了不少熟客和摇滚乐迷的关注。那些印着乐队剪影的票根，被整齐地码在琴行的收银台旁，和吉他弦、拨片摆在一起；书店的角落也辟出了小区域，老板笑着说“后生仔都来问，你们的歌在电台播的时候，我家小子都跟着唱”。这次预定的高山剧场下层有1000个座位，对彼时的beyond来说不算小场地，每次路过剧场门口，家驹总会下意识数一遍台阶，心里默默盘算着“要让每个位置都听到最真的声音”。
白天的band房是乐器的战场，晚上就成了临时的卧室。家驹的吉他箱永远放在最显眼的位置，弦上还沾着白天排练时蹭到的汗渍，他总说“琴要养，练到发烫才够味”；阿paul蹲在地上调效果器，眉头皱着跟家强讨论贝斯的编配，两人偶尔会为一个音符争得面红耳赤，转头又一起对着谱子哈哈大笑；远仔则在另一侧的键盘前忙碌，指尖在合成器琴键上翻飞，时而拧动旋钮调试泛音音色，时而抱起身旁的主音吉他加入合奏，琴颈上的贴纸在灯光下格外醒目，他会精准捕捉到家驹唱腔的换气点，用键盘旋律恰到好处地衔接；世荣的架子鼓旁堆着几箱矿泉水，鼓皮被敲得发亮，他的鼓棒上缠满了胶布，那是无数个深夜排练磨出来的痕迹；细威则默默收拾着散落的谱纸，把大家的水杯都续满温水，像团队里的“定海神针”。
每天的排练都要耗到凌晨，窗外的路灯从亮到暗，正轮到远仔用键盘铺垫《永远等待》的间奏时，二楼后座那台老旧的红色电话突然“叮铃铃”响起来，在满是乐器声的房间里格外醒目。细威刚收拾完一摞谱纸，顺手接起电话，声音带着几分刚停下的疲惫：“喂，边位？”
“细威啊？我系haylee。”电话那头传来乐瑶轻快的声音，背景里隐约飘来铁板烤串的“滋滋”声，“我而家喺屋企烤紧好多好嘢，鱿鱼须、羊肉串都有，等阵送过去俾大家加餐。你可唔可以落楼买啲饮嘅？冻啤酒要两打，可乐、雪碧各来一瓶饮吾晒可以放系雪柜，阿paul上次话想饮橙汁，都记得带一支啊。仲有，我要雪糕。”
细威闻言抬手揉了揉眉心，转头朝正在调吉他的家驹扬了扬下巴，回道：“得?，你大概几点到？我记低落去买。”他边说边从口袋里摸出纸笔，笔尖在纸上快速划过。
“我大概半个钟到，你买完返嚟等我就得，唔使急。”乐瑶语速轻快地补了句，“烤串要趁热吃，我尽快搞掂！”挂了电话，细威把写着饮料清单的纸条拍在家驹面前：“haylee一阵过来，我落楼买饮嘅。”家驹立刻眼睛一亮，丢下吉他就想跟着去，被细威笑着按住：“你留低睇住啲器材，我快去快回。系咪要带烟？”阿paul凑过来瞥见纸条上的“橙汁”，忍不住咧嘴笑：“都系haylee贴心，记得我口味。”
细威揣着钱出门后，剩下五人也没心思继续排练——烤串的香气仿佛已经飘进了band房。家强干脆把贝斯放在一边，开始收拾地板上的泡面盒；远仔跑去检查保温壶里的水够不够；世荣则把鼓棒摆整齐，时不时朝门口望一眼。当窗外传来细威开门的声音时，家驹第一个冲到门口，嘴里喊着：“haylee到未？”却见细威拎着几袋饮料走进来，无奈道：“急咩？人哋话半个钟，仲有十分钟。”
此时乐瑶的公寓里，暖黄的灯光把窄小的厨房映得格外温馨。旧木桌上摆着半袋没拆完的烤串调料，碎花窗帘被晚风掀得轻轻晃，墙角的猫窝铺着她旧毛衣改的垫子——那是专门给小猫崽做的。
铸铁铁板烧得滚烫，她刚刷上一层薄油，小猫崽就踩着软乎乎的肉垫凑过来，用脑袋蹭她的脚踝，尾巴缠在她的裤腿上绕圈，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响。
“乖啦，等阵就畀你烤虾头。”乐瑶弯腰摸摸它的头顶，白色宽松短袖随着动作滑落肩头一点，露出纤细的锁骨，牛仔超短裤衬得她双腿又细又直，脚上红色人字拖踩在地板上轻响。刚修剪过的齐刘海整整齐齐垂在额前，长及腰际的栗子色长卷发松松披在身后，发梢带着自然的弧度，衬得她原本就白皙的皮肤像浸了牛奶。她直起身转身，把提前用姜汁料酒腌好的鱿鱼须、开背去线的大虾铺上去，“滋滋”的油脂声混着海鲜的鲜气瞬间散开。糯米蹲在她脚边，歪着头看铁板上翻滚的烤串，时不时伸出爪子轻轻拍她的人字拖，待她放上五花肉串时，竟跳上旁边的小凳子，用鼻尖嗅着飘来的肉香。乐瑶笑着把它抱下来，塞进猫窝：“再跟住就没得吃咯。”她接着翻压肉串至焦香，抬手拢了拢垂到胸前的卷发，撒上现磨孜然和辣椒面，最后把青椒、韭菜、娃娃菜等蔬菜串摆上去，连玉米都切成小段刷了黄油，最费功夫的蒜蓉茄子则单独放在角落，茄肉里塞满自制蒜蓉酱，烤到软烂流油。
烤串刚出炉，小猫崽就又凑了过来，用爪子扒拉她的围裙带子。乐瑶从橱柜里翻出提前备好的牛皮油纸，把串儿分门别类裹好：五花肉和羊肉串各自卷成一卷，淋上少许香油锁汁；鱿鱼须、大虾包得紧实防漏；蔬菜串垫上吸油纸避免汁水渗出。她特意挑了只烤得最香的虾头，吹凉后放进它的食盆里，看着它狼吞虎咽的样子笑出了声。最后所有油纸包都装进两个厚实的塑料袋，提在手里沉甸甸的，香气透过包装隐约飘出，小猫崽还追在她脚边叫，像是舍不得她出门。
掐着时间赶到二楼后座时，刚过约定的半个钟。乐瑶站在门前，双手都被沉甸甸的塑料袋占满，指节勒得微微发红，只能微微仰头，用光洁的额头轻轻蹭了蹭门铃，“叮咚”的门铃声在楼道里响起。门很快被拉开，家强探出头来，看清来人后眼睛一亮：“哇！haylee你终于到啦！成栋楼都闻到香味嘞！”
“快啲开门口啦，手都酸埋！”乐瑶笑着晃了晃手里的袋子，栗子色的卷发被晚风拂得有些乱，几缕贴在脸颊边。家强连忙侧身让她进来，伸手要接塑料袋，她却往后躲了躲：“热呀，油纸包住都仲有温度。”刚踏进band房，乐瑶就扬着笑脸朝众人举起塑料袋，眼睛弯成了两道月牙，笑起来时脸颊两侧露出深深的酒窝，甜得像刚烤好的蜂蜜玉米，原本就白皙的皮肤在灯光下透着健康的粉，整个人看起来又甜又可爱。
“阿paul，你嘅橙汁细威买咗未啊？”她先朝抱着吉他的阿paul喊了声，又转头看向键盘前的远仔，“你钟意嘅蒜蓉茄子我留咗两大条”；路过世荣身边时，她拍了拍对方的肩膀，最后走到细威跟前，歪头问，“我要嘅雪糕呢？可唔可以冻住先？”细威笑着指了指角落的小冰箱，伸手接过她手里的袋子：“放心，早放好咗，快啲坐低歇下。”
细威把两个沉甸甸的塑料袋往茶几上一放，家驹早搬着胶凳凑了过来，阿paul和远仔也麻利地把吉他往墙边一靠，六个人围着小小的茶几坐成一圈。刚撕开最外层的塑料袋，一股浓得化不开的香气就“轰”地散开——五花肉的焦香混着孜然的辛香，蒜蓉茄子的蒜香裹着茄肉的软甜，连烤得金黄的玉米都飘着黄油的奶香，瞬间盖过了band房里淡淡的松香。
“等我来！”细威从角落的箱子里抱出冻啤酒，手指扣住瓶盖轻轻一拧，“啵”的一声脆响，白色的泡沫顺着瓶口溢出。他拿过一旁码好的玻璃杯，挨个倒满啤酒，琥珀色的酒液撞着杯壁，泡沫堆得像小山，刚递到世荣面前，就被他抢过一口闷了半杯，抹着嘴喊：“爽！配烤串正到痹！”
家驹早耐不住，三两下撕开裹着五花肉的牛皮油纸，油星子还带着温度，他直接抓过一串塞进嘴里，烫得直呼气却舍不得吐，含糊道：“haylee你呢个五花肉烤得啱啱好，外焦里嫩，比庙街嘅大排档仲正！”说着又去够鱿鱼须，手指被油蹭到也不在意。
阿paul咬着羊肉串，另一只手端起橙汁喝了一口，眯着眼点头：“羊肉腌得够味，唔会腥，远仔你快试试呢个香菇串。”远仔正用筷子挑开蒜蓉茄子的茄肉，金黄的蒜酱裹着软绵的茄蓉，他吃得慢条斯理：“呢个茄子先系灵魂，haylee你嘅蒜蓉酱秘方几时教我？下次演出前我来烤。”
“先俾我多啖玉米！”家强抱着黄油玉米啃得满脸是渣，玉米的甜汁顺着指缝流，他含糊地喊，“细威你唔好净系夹香菇俾世荣，留两串韭菜畀我啊！”世荣闻言笑了笑，把手里的娃娃菜串递过去，自己接过细威递来的烤虾，轻轻剥掉虾壳，沾了点辣椒面放进嘴里。
乐瑶坐在家驹旁边，刚咬下家驹递来的五花肉，就想起之前和大家提过的喜剧恐怖片。她眼睛一亮，起身朝厨房的小冰箱走去，回来时手里捧着一盒刚挖过的香草冰淇淋，塑料勺还叼在嘴里，奶霜沾得嘴角亮晶晶的，含着勺子含糊道：“你们先抢，我来整个节目助兴——上次讲嘅《魔高一丈》，我今日非要找出来睇！”说着就搬了个软垫，坐到茶几对面的电视柜前，一屁股挨着地板坐下。
电视柜下面的抽屉被她“哗啦”一声拉开，里面码着满满一抽屉录影带，港产喜剧片、欧美摇滚乐演唱会、甚至还有几部老派武侠片，标签都被摸得发毛。她一手托着冰淇淋盒，用勺子挖了一大口送进嘴里，冰凉的甜意漫开，眼睛弯成了月牙；另一只手在录影带堆里翻找，指尖划过《最佳拍档》《僵尸先生》的封面时顿了顿，嘴里碎碎念：“明明细威话放咗喺度?……”见没找到目标，干脆俯身，手指朝着抽屉最深处探去——那里堆着几盘没贴标签的录影带，看着像是藏了许久的。
“诶诶诶！停手停手！”几乎是同时，茶几旁的几人猛地跳起来，家驹的喊声最急，手里的鱿鱼须都甩飞了半串。乐瑶指尖刚碰到最底下那盒冰凉的塑胶壳，腰就突然被一双有力的手臂箍住，下一秒整个人被稳稳托了起来，离地时她惊呼一声，手里的冰淇淋盒晃了晃，奶霜差点泼在地板上，塑料勺“啪嗒”掉在软垫上。她瞪圆了眼睛，嘴角还沾着没擦干净的奶渍，栗子色的卷发因为突然的动作扫过脸颊，整个人僵在半空，懵得像只被拎住后颈的小猫，连话都忘了说：“喂……家驹你做咩啊？”
家驹抱着她快步往远离电视柜的角落走，耳尖红得快滴血，语气却装得若无其事：“冇事冇事，呢个抽屉积灰多，唔好污糟咗你件衫。”他说话时不敢看乐瑶的眼睛，余光却瞟着电视柜的方向。另一边，世荣已经箭步冲过去，手指死死扣住那盒藏在深处的录影带，动作快得像阵风，抓着带子就往自己房间跑，连门都没关好，只留下“砰”的一声轻响。阿paul和远仔则站在原地，一个假装喝啤酒，一个低头抠指甲，两人肩膀都在微微发抖，显然是憋笑憋的。
家驹把乐瑶轻轻放在藤椅上，还特意拍了拍她的衣角，像是要掸掉不存在的灰尘。乐瑶终于反应过来，看着众人反常的样子，突然“噗嗤”笑出声，伸手戳了戳家驹发烫的耳朵：“搞到神神秘秘，我不过系找《魔高一丈》啫，惊我睇到会笑你哋怕鬼啊？”家驹被戳得一缩脖子，挠着头含糊道：“冇嘅事！我帮你找，细威话佢同《僵尸先生》摆埋一齐?。”说着慌忙捡起地上的塑料勺，跑去厨房洗干净递回来，“快啲食你嘅雪糕。”
家驹走到电视柜前，小心翼翼地翻着抽屉上层的录影带，阿paul也凑过来帮忙，嘴里念叨：“《魔高一丈》啊？上次睇到个僵尸跳窗，家强吓到把啤酒泼世荣身上！”两人头挨着头翻找，活像在完成什么重要任务。乐瑶窝在椅子里，边挖冰淇淋边看戏，时不时朝他们喊一句：“唔好乱咁摆啊，下次我仲要睇续集！”没过多久，阿paul突然举着一盘印着“魔高一丈”字样的录影带晃了晃：“找到啦！睇清楚，冇错！”家强闻言立刻缩了缩脖子，却又忍不住往电视柜方向凑；世荣也从房间里出来，假装镇定地坐回原位，只是悄悄把抱枕往怀里抱了抱。
乐瑶笑着把冰淇淋盒放在电视柜上，腾出双手把录影带塞进旁边的播放机，按下开关。屏幕亮起的瞬间，她又挖了勺冰淇淋，窝在软垫里朝众人喊：“快啲食饱，等下吓到冇胃口！”家强嘴里塞满玉米，含混地应着，却偷偷往细威身边挪了挪；细威给她递过一杯凉啤酒，调侃道：“等下你唔好吓到扑入人怀里就得啦”；世荣则把烤得刚好的娃娃菜串放在她的冰淇淋盒旁边，轻声说：“惊就闭眼睛，我同你讲剧情。”
电影播到一半，满桌的烤串早已见了底，油纸和空瓶被细威顺手归拢在角落。众人酒足饭饱，纷纷从茶几旁转移到休息区——band房里那张旧长沙发刚好容下三人，家驹一屁股坐中间，世荣和细威挨着他两边坐下；旁边两个单人沙发则被阿paul和远仔占了，家强嫌单人沙发挤，干脆蜷在长沙发的扶手上，枕着家驹的腿当靠垫。乐瑶抱着冰淇淋盒，窝在电视柜前的软垫上，眼睛盯着屏幕，手指无意识地转着塑料勺。
诡异的配乐还在继续，乐瑶笑完家强被僵尸镜头吓到的样子，转头时却发现身边的喧闹早已淡去——长沙发上，家驹靠在靠背里，头歪向世荣的方向，嘴角的酱汁早已擦干净，呼吸均匀得像吹过窗缝的风；世荣和细威肩挨着肩，两人都微微低着头，细威手里还攥着半瓶没喝完的啤酒，世荣则把抱枕抱在怀里，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。单人沙发上，阿paul仰着头，吉他斜靠在沙发边，指尖还轻轻搭在琴弦上，像是在梦里都在琢磨和弦；远仔则侧着身，脸贴在沙发扶手上，头发被汗水濡湿，贴在额角。最逗的是家强，蜷在扶手上睡得东倒西歪，差点从上面滑下来，还是细威迷迷糊糊伸手扶了他一把，他哼唧两声，往家驹腿上又蹭了蹭，继续睡熟。
乐瑶忍不住弯起嘴角，轻手轻脚起身，先走到播放机前把音量调得只剩微弱的声响，又踮脚摸到空调遥控器，把温度往上调了两度——她知道男生们排练出一身汗，吹凉了容易感冒。收拾垃圾时她格外麻利，将油纸、空啤酒瓶、冰淇淋盒分门别类塞进塑料袋，连掉在沙发缝里的玉米渣都用纸巾擦得干干净净，全程没发出一点动静。抬手看了眼墙上的挂钟，指针已经滑过凌晨两点半，表盘的荧光在昏暗中闪着微光。
band房角落的衣帽间堆着他们备用的衣物，乐瑶轻手轻脚走进去，翻出三条厚实的棉毯——都是之前大家凑钱买的，排练晚了就用来当被子。她先给长沙发上的三人盖毯子，特意把最大的一条铺开，从家驹的肩头盖到细威的腿上，还小心地拿走细威手里的啤酒瓶；再给单人沙发上的阿paul和远仔各盖一条，给阿paul盖时特意把毯子往肩膀那边掖了掖，避免滑落；最后把家强往沙发中间挪了挪，让他枕得更舒服些。
做完这一切，乐瑶搬来窗边的藤椅，将那只粉丝特意送给beyond的白色泰迪熊布偶抱在怀里——50厘米的长度刚好到她腰际，熊耳朵上还别着家驹随手扎的红色丝带。她脱了脚上的红色人字拖，光脚轻轻撩在藤椅扶手，头懒懒地靠在藤椅的扶手抱枕上，栗子色的长卷发随意散落在肩头与抱枕间，几缕碎发随着呼吸轻轻晃动。月光透过纱窗洒进来，刚好落在沙发上众人的脸上——家驹的睫毛在眼下投出小阴影，阿paul的眉头还微蹙着，像是在梦里琢磨吉他和弦。她看着他们疲惫却安稳的模样，想起这几日他们练到沙哑的嗓子、磨破的指尖，忍不住抬手揉了揉发酸的眼睛。没等多久，困意就像潮水般涌来，她头轻轻歪在藤椅扶手上，栗子色的卷发垂落下来，和月光缠在一起，呼吸渐渐与沙发上的男生们同步。
窗外的路灯早已熄灭，天快蒙蒙亮时，band房里只剩下电影低低的背景音、六个人均匀的呼吸声，还有吉他弦偶尔被风吹得发出的轻响。满桌的狼藉已被收拾干净，三条棉毯盖着各自的疲惫，藤椅上的姑娘和她守护的少年们，在晨光来临前，共享着这深夜里最安稳的时光。
不知睡了多久，乐瑶迷迷糊糊间感觉身体一轻，像是被温暖的力道稳稳托住。她睫毛颤了颤，半睁着眼，先闻到熟悉的烟味混着男士香水——是家驹身上的味道。视线聚焦时，刚好撞到家驹垂下来的目光，他耳尖红得厉害，下巴上还带着点没刮干净的胡茬，见她醒了，动作猛地一顿，差点把她晃了一下：“唔好惊，你睡咗好耐，藤椅睡唔舒服，落枕就麻烦。”