旺角某地下迪厅的霓虹招牌在夜色中闪烁，门上贴着“private party”手写字条。推门而入，震耳欲聋的电子节拍混合着欢呼声扑面而来。
迪厅不大，但挤满了人。除了beyond五人，还有早期地下乐队时期的朋友：小岛乐队的成员、太极的几位乐手、曾经一起在“二楼后座”排练的伙伴，甚至几个音乐杂志的记者也来了。
“家强！生日快乐啊！”
“强哥！饮胜！”
家强被众人簇拥在中央，头上戴着纸皇冠，脸上已经被奶油抹了几道。他举着一杯啤酒，笑得眼睛眯成缝：“多谢各位！今晚不醉不归！”
世荣从后面搂住他脖子：“喂，寿星仔，你知唔知我特登冇带鼓槌过嚟？就系为咗尽情饮！”
“你唔带鼓槌都可以用筷子打拍子?！”家强反击，顺手把一点奶油抹在世荣脸上。
阿paul已经站在dJ台旁边，正和今晚值班的dJ阿job说话。阿job是他们的老朋友，以前常在“十五分钟”酒吧打碟。
“真系有？”阿paul挑眉问。
“当然啦，你哋只新歌，我特登搞咗个混音版。”阿job眨眨眼，推了推耳机，“等阵高潮位放。”
迪厅中央的舞池，彩色射灯旋转扫过扭动的人群。远仔被几个乐队朋友拉进舞池，起初还有些拘谨，但两杯啤酒下肚后，也跟着节奏摆动起来。
“远仔！跳起佢！”一个朋友拍他肩膀。
音乐从流行曲切换到更强劲的house节奏，鼓点像心跳一样撞在胸口。小云和Rose在舞池边缘跟着跳，Rose手里还拿着杯没喝完的橙汁。
“喂！睇下边个嚟咗！”有人喊道。
众人转头，看到黄家驹刚走进来，身后还跟着乐瑶。家驹穿着简单的黑色皮夹克，里面是生日派对上常见的休闲衫。乐瑶则是一身红色连衣裙，在昏暗灯光下格外醒目。
“大佬！咁迟！”家强摇摇晃晃走过去，递给家驹一杯啤酒，“罚你饮半杯先！”
家驹笑着接过来，真的喝了一大口：“塞车啊，弥敦道今晚大塞。”他的目光扫过全场，在舞池中寻找熟悉的面孔。
乐瑶轻轻碰了碰他手臂：“我去同Rose佢哋打招呼。”她说完便走向女孩们那边，红色裙摆在旋转灯光下一闪。
晚上十一点左右，派对进入高潮。阿job在dJ台上举起麦克风：
“各位！今晚系我哋家强生日，亦都系beyond《孤单一吻》Ep推出嘅好时机！下面呢首，系你哋未听过嘅——迪厅特别混音版！”
“哗！”全场欢呼。
前奏响起——不是原版熟悉的吉他intro，而是被拉长、加入厚重底鼓和电子音效的全新编排。原曲的旋律线被拆解，主歌部分节奏放慢，副歌前的build-up却做得极具张力。
“系我哋只歌！”家强在舞池中央兴奋地跳起来。
混音版将黄家驹的人声做了回响处理，在迪厅音响系统里层层叠叠：
“孤单一吻 印在嘴边
此刻心境 似落日无言…”
鼓点加强，每一下都像直接敲在胸腔。世荣已经情不自禁地开始用空气鼓槌打拍子，身体随着节奏自然摆动。
阿paul走到家驹身边，凑近他耳朵喊：“编得几正！底鼓够力！”
“系啊！阿job有料到！”家驹也提高音量回应。
舞池里，大家开始形成一个大圈。远仔被推到中间，他索性放开手脚，跳起一种混合了霹雳舞步和随意摆动的“独创舞姿”，引来阵阵笑声和口哨声。
“远仔！好野！”
“扭多两下！”
乐瑶不知何时又回到了家驹附近。当混音版进入间奏的电子独奏部分，灯光调暗，只留几束旋转的蓝紫色射灯。
她轻轻碰了碰家驹的手肘。家驹转头，在闪烁灯光下，看到她眼里映着迪厅的霓虹。
“跳唔跳舞？”她做了个口型。
家驹犹豫了一秒——他向来不是热衷跳舞的人——但此刻气氛太好，啤酒也让身体放松。他点了点头。
两人走进舞池边缘。不是亲密贴面，而是保持着一个礼貌又微妙的距离，随着节奏轻轻摆动。乐瑶的红色裙摆随着动作飘荡，偶尔扫过家驹的牛仔裤。
一次灯光扫过时，家驹看到乐瑶嘴唇微动，像是在跟唱：
“孤灯背影 寂寞无言
心中想起 昨日誓言…”
她的目光没有离开他的眼睛。在这震耳的音乐和拥挤人群里，那个对视却异常清晰。
家驹移开视线，看向舞池中央——家强正被朋友们举起来，纸皇冠歪在一边，他笑得像个大孩子。世荣和阿paul在比拼谁的舞姿更“怪异”，惹得周围人哈哈大笑。
十二点整，阿job切歌，换上一首慢节奏的Funk。迪厅工作人员推出一个点着蜡烛的生日蛋糕。
“家强！许愿！”
全场一起拍手唱生日歌，粤语版、英语版混在一起，参差不齐却充满真情。
家强站在蛋糕前，闭眼许愿，然后深吸一口气——
“呼！”
蜡烛全灭。众人欢呼。
“切蛋糕！切蛋糕！”
家强拿起塑料刀，却先挖了一坨奶油，突然转身抹在最近的世荣脸上：“第一啖畀你！”
“喂！我新衫啊！”世荣大叫，但已经来不及躲避。
混乱的奶油大战随即爆发。阿paul试图偷袭家驹，却被家驹敏捷地低头躲过，奶油反而糊在了后面的阿贤脸上。
“对唔住啊阿贤！”阿paul边笑边道歉。
“唔紧要！以牙还牙！”阿贤挖起更大一坨追过去。
深夜尾声
凌晨一点多，人群开始稀疏。一些朋友陆续告别，拍拍家强肩膀说“生日快乐”。满地都是空酒杯和彩带碎屑。
家强瘫坐在沙发卡座里，皇冠歪戴着，脸上红扑扑的：“今晚真系开心…”
“开心就好啦寿星仔。”世荣坐到他旁边，递给他一瓶水，“饮多啲水，听朝头唔痛。”
另一边，家驹和几个乐队老友坐在吧台边，聊着最近的音乐潮流和演出计划。乐瑶在不远处和Rose、小云收拾着生日礼物和外套。
阿job播放最后一首歌——是beyond早期的《再见理想》，原声版。躁动后的平静格外珍贵。
“独坐在路边街角 冷风吹醒
默默地伴着我的 是孤单…”
迪厅里剩下的人轻声跟唱。家强靠着世荣肩膀，眼皮已经开始打架。
阿paul走到家驹身边，压低声音：“下个月录音，我哋要加多首快歌。”
“我写紧，”家驹点头，“有段riff几好，听日弹畀你听。”
凌晨两点，他们走出迪厅。十一月深夜的凉风吹在发热的脸上，很舒服。
家强被世荣和阿paul扶着，还在哼着不成调的生日歌。远仔跟朋友们挥手告别。家驹走在最后，拉上皮夹克拉链。
乐瑶走到他身边，轻声说：“我车你哋返去？”
“唔使，我哋打的。”家驹说，“你一个女仔夜返，小心啲。”
她笑了笑，没坚持。临上出租车前，她回头看了他一眼。街灯下，他的侧脸线条清晰。
出租车驶入弥敦道的夜色。车内，家强已经靠着车窗睡着，世荣和阿paul小声聊着天。家驹望向窗外飞逝的霓虹，耳边仿佛还回响着迪厅里《孤单一吻》的混音鼓点，以及那一瞬间，在喧嚣中清晰的、红色裙摆扫过牛仔裤的触感。