意外发生在一天下午。
曲靖正在修理一件从新区工地收回来的、结构复杂的旧式水泵。
这种老型号零件锈蚀严重，需要极大的力气和巧劲才能拆卸。
他双手握着特制的加长扳手，全身力气灌注在手臂上，用力一拧。
“咔嚓！”一声脆响，不是锈死的螺丝松动，而是扳手头部一块淬火不当的金属崩裂了！
碎裂的金属碎片如同锋利的刀片，在巨大的反作用力下，瞬间迸溅开来！
曲靖只觉得右手虎口和腕部一阵尖锐的剧痛，闷哼一声，下意识松开了手。扳手“哐当”掉在地上，他低头一看，右手手掌外侧和手腕处，被划开了两道深深的、皮肉翻卷的口子，鲜血几乎是喷涌而出，瞬间染红了手掌和工作台。
更糟糕的是，一块较大的碎片似乎嵌入了手腕关节附近，钻心的疼。
旁边的阿木吓得脸都白了，赶紧扔下手里的东西冲过来：“曲师傅！你……”
“别慌！”曲靖额头上瞬间冒出冷汗，脸色煞白，但他强自镇定，用没受伤的左手迅速抓起旁边一块相对干净的旧棉布，死死按在伤口上，试图压迫止血。
血很快浸透了棉布。
“去……去家里隔壁，叫周云！快！”他对阿木低吼道，声音因为疼痛而有些发颤。
阿木如梦初醒，转身冲出铺子，疯了一样跑向曲靖家隔壁院子。
周云正在屋里哄安安睡觉，听到阿木语无伦次、带着哭腔的呼喊，心里一沉，放下孩子就冲了过来。
江秀秀在自家院子里也听到了动静，心里咯噔一下，紧随其后。
当她们看到曲靖右手那恐怖的伤口和地上、台子上溅开的血迹时，周云倒吸一口凉气，江秀秀只觉得眼前一黑，强撑着才没倒下。
“按住这里！用力！”周云到底是专业人士，瞬间冷静下来，指挥阿木接过曲靖自己按着的布，让她能腾出手。
她快速检查伤口，看到嵌在腕部的金属碎片和翻开的皮肉，心知不妙。
这种伤，在末世前都需要清创缝合，现在……
“江妹子，去我屋里，拿我的药箱！最底下那个棕色木盒！还有，烧开水，越多越好！干净的布！”周云语速极快，不容置疑。
江秀秀立刻转身去拿。
周云则小心地清理着伤口周围的污迹，用干净的布条在曲靖上臂用力扎紧，减缓血流。
曲靖咬着牙，额头青筋暴起，冷汗涔涔，硬是没哼出声。
药箱拿来，开水也烧上了。
周云用煮过的镊子，极其小心地将那块嵌入的金属碎片取了出来，碎片带着血，令人心悸。
她用煮沸后晾凉的盐水反复冲洗伤口，再用高度白酒进行消毒。
每一下，曲靖的身体都剧烈地颤抖一下。
没有麻药，没有缝合线。
周云只能用最原始的方法：用煮沸消毒过的、最细的缝衣针和羊肠线，给曲靖进行清创后缝合。
针尖刺入皮肉的触感和拉扯感，让一旁的江秀秀和阿木看得脸色发白，几乎不忍目睹。
曲靖紧紧闭着眼，左手死死抓住工作台的边缘，指节捏得发白，牙关咬得咯吱作响，硬是扛了下来。
缝合过程漫长而煎熬。
结束后，周云又敷上自制的、具有止血消炎作用的草药膏，用干净的布条仔细包扎好。
“伤口太深，伤到了肌腱和血管。万幸没伤到主要神经和骨头。”周云松了口气，这才发现自己也出了一身冷汗。
“但这只手……至少一两个月不能用力，恢复得怎么样，还得看会不会感染，以及后续的休养。”
江秀秀看着曲靖惨白的脸和包裹得厚厚的右手，心疼得无以复加，但更多的是后怕。
如果碎片再偏一点，或者伤到动脉……她不敢想。
“铺子……先关几天。”曲靖虚弱地说，声音沙哑。
“还管什么铺子！”江秀秀眼泪终于掉了下来，“人没事最重要！”
阿木在一旁，又是愧疚又是害怕，讷讷地说：“曲师傅，都怪我，没检查好工具……”
“不关你事。”曲靖摇摇头，“意外。过几天开铺时间，你先照看着，简单的活儿，收收东西，维持着别关门就行。复杂的，都推了。”
“哎！我一定看好铺子！”阿木连忙保证。
曲靖的手受伤，像一道突如其来的闪电，劈开了这个家庭平稳运行的表面。
它暴露了即使在相对安全的核心区，即使拥有一定的储备和医疗支持，危险依然无处不在。
幸好有周云的帮助，及时止血，不然后果不堪设想。
江秀秀扶着曲靖慢慢走回后院，看着他缠满绷带的手，满是心疼。
曲靖的手伤，让整个家庭的生活节奏陡然慢了下来，重心也发生了转移。
维修铺的门上再次挂起了东主有事，暂停营业的木牌，只是这次，归期不定。
江秀秀接过了照顾曲靖和维持家庭运转的全部重担。
她的生活围绕着受伤的曲靖和需要安稳的家，变得异常忙碌。
伤口护理是头等大事。
每天早晚，江秀秀都会为曲靖更换伤口敷料，她严格按照周云的嘱咐，用煮沸晾凉的淡盐水小心地清洗伤口周围，观察有无红肿、流脓的感染迹象，然后敷上新的草药膏，再用干净的布条重新包扎。
换药时，她动作轻柔得如同对待易碎的瓷器，生怕碰痛了他。
曲靖的右手需要绝对静养，不能受力，不能沾水，甚至连轻微的移动都会带来疼痛。
江秀秀便用旧布做了个简易的吊带，帮他固定手臂，减轻负担。
饮食上极尽心思温补。
她深知伤口愈合需要营养，空间里存着的、为数不多的滋补品被拿了出来，红枣、桂圆、枸杞，每天变着花样加入粥里或汤里。
鸡蛋是每天必不可少的，有时是嫩滑的蒸蛋，有时是煮在汤里的荷包蛋。
她在市场高价买回一个猪蹄和几根筒子骨，每天用小火慢炖，熬出浓白粘稠的汤，逼着曲靖喝下去，补充胶原蛋白和钙质。
饭菜都做得格外软烂，方便他用左手持勺进食。
曲靖是个闲不住的人，骤然被困在屋里，手不能动，眼看着铺子关张，心里焦躁又自责。
江秀秀便找些事情分散他的注意力，天气好时，和他到院子里坐坐，晒晒太阳，看看她打理菜地，或者让元宝在他身边读书写字。
晚上，会陪他低声聊天，说说外面的见闻，或者一起规划等手好了，铺子里可以添置些什么新工具，接些什么新活计。
她从不抱怨，总是温言细语，用行动告诉他，一切都有她。
铺子的维修业务暂时停了，但家里的开销和与外界的联系不能断。
江秀秀通过阿木每天会来汇报铺子情况和带回一些简单修理请求维持着维修铺最低限度的存在感，处理一些极其简单的以物易物。
自家的菜地和鸡舍她打理得更加精心，这是目前最重要的实物产出。
与周云一家的互助也由她主导，送去些鸡蛋蔬菜，换回周云配制的有助于活血生肌的草药。
所有需要体力的活，她都默默地扛下来，挑水、劈柴、搬运，常常累得腰酸背痛，却从不吭声。
她开始有意识地让元宝承担更多家务，教他如何喂鸡、收鸡蛋、打扫院子，甚至学习简单的烹饪比如看火、洗菜。
元宝似乎一夜之间懂事了许多，知道爸爸受伤了，妈妈很辛苦，总是努力地帮忙，小脸上带着与年龄不符的认真。
在江秀秀无微不至的照料和坚韧的支撑下，曲靖的伤口恢复得比预期要好。
红肿逐渐消退，疼痛感减轻，虽然手指活动依旧受限，但总算没有出现严重的感染。
他的脸色也一天天红润起来，眉宇间的郁结渐渐化开，看着江秀秀忙碌的背影和元宝乖巧的样子，心中充满了感动与心疼。
这个家，因为一场意外而暂时失去了往日的高效运转，却因为江秀秀的用心守护，显露出另一种更深沉、更坚韧的凝聚力。