纪念馆的留言簿又厚了几页，最新的字迹里，有个歪歪扭扭的签名：“矿灯小学三年级 李明”，旁边画着一盏咧嘴笑的矿灯，灯芯处画了颗五角星。
陈墨指尖拂过那幅小画，忽然听见身后传来熟悉的声音。回头时，看见当年矿难救援队的队长老张，正推着轮椅上的王伯走进来。王伯是当年矿上的老电工，眼睛在救援时被碎石砸伤，如今只剩模糊的光感。
“陈丫头，你看谁来了。”老张嗓门洪亮，王伯摸索着伸出手，陈墨赶紧迎上去握住。他的掌心粗糙，指节上布满老茧，还留着被电线烫伤的疤痕——当年就是这双手，在黑暗中接好了断裂的电缆，让矿灯重新亮了起来。
“听说你们在整理当年的名单？”王伯的声音带着电流般的沙哑，“我这双眼睛不行了，但脑子还清楚。有几个名字，我能补上。”
陈墨把王伯推到名单墙前。墙上贴着打印的失踪者名单，旁边留着空白便签，供家属补充信息。王伯的手指在墙上慢慢摸索，停在“赵小军”的名字旁：“这孩子，当年总偷学我接电线，说长大了要当电力工程师……他娘去年走了，到死都攥着小军的奖状。”
陈墨递过笔，王伯摸索着在便签上写下：“小军爱啃指甲，左手食指有颗痣。”字迹歪歪扭扭，却力透纸背。
这时，门口一阵喧哗，几个穿校服的孩子涌进来，为首的正是画笑脸矿灯的李明。孩子们举着作业本，七嘴八舌地说：“陈老师，我们查了资料，想给每个名字写段小故事！”
李明翻开本子，指着“赵小军”的名字念：“赵小军哥哥发明过‘矿灯报警器’，能在电缆短路前发出声音，我们想把这个写进故事里！”
王伯笑了，眼角渗出泪：“这小子，当年确实总捣鼓这些，被我骂过好几次‘不务正业’……”
陈墨忽然想起什么，转身从展柜下的抽屉里取出个铁盒。盒子里是弟弟留下的工作日记，其中一页画着个简易电路图，旁边写着：“参考小军的报警器思路，改进矿灯续航——他总说‘安全的关键是提前发现危险’。”
她把日记递给李明：“这是赵小军哥哥的‘小发明’原型，你们可以加进故事里。”
孩子们围过来看日记，叽叽喳喳的讨论声像群雀跃的麻雀。王伯侧耳听着，忽然抬手往墙上指：“左边第三个名字，是个姑娘，总爱唱《茉莉花》，矿难那天，她还在教大家唱……”
陈墨搬来椅子，让王伯坐着慢慢说，自己则拿起便签，认真记录。阳光透过窗棂，落在名单墙上，每个名字都被镀上了层金边，仿佛那些消失在黑暗里的人，正借着孩子们的声音、老人的记忆，一点点显露出鲜活的模样。
闭馆前，李明把孩子们写的“名字故事”贴满了空白墙。赵小军的故事旁画着闪烁的报警器，爱唱《茉莉花》的姑娘名字边，粘着朵晒干的茉莉花瓣。陈墨看着这面逐渐丰满的墙，忽然明白：所谓“光的接力”，从来不是把灯传下去那么简单。
是有人记得赵小军的报警器，让他的小聪明变成照亮安全的点子；是有人学着那首《茉莉花》，让消失的歌声有了新的调子；是王伯这样的幸存者愿意开口，让模糊的名字长出细节的血肉。
打烊的铃声响起时，陈墨锁上前门，转身看见天边的最后一缕光正掠过纪念馆的尖顶。她想起弟弟日记里的最后一句话：“光会拐弯，会散开，但只要有人接，就永远不会灭。”
今晚的风很轻，像是在应和这句话。