林砚在蚀骨崖底捡到那截银链时，晨雾正顺着石缝往上爬，像无数只冰凉的手。链坠是个小小的铜铃，被风蚀得只剩半片，摇起来却还能发出细碎的响，像谁在低声说话。
“这是阿香的。”老矿工蹲在她身边，烟锅在石头上磕了磕，火星落在黑泥里，瞬间灭了，“那姑娘总爱把这铃挂在包上，说听见响就知道有人跟在身后——她怕黑。”
林砚用袖口擦去链坠上的泥，铜铃内侧露出个模糊的“香”字，笔画被蚀得浅了，却仍能看出是用细针一笔笔刻的。她忽然想起昨夜在矿道里找到的那本日记，最后一页画着个歪歪扭扭的铃铛，旁边写着：“等攒够钱，就带着铃回家，娘听见响就知道是我。”
“她没能回家。”老矿工的声音发颤，烟锅抖得厉害，“那年走私队火并，她被误当成探子，推下崖时，这铃还在响……我躲在石缝里，听着那响声越来越远，最后被风吞了。”
风从崖顶灌下来，卷起地上的黑泥，打在林砚脸上，带着股铁锈味。她把银链塞进贴身的口袋，那里还揣着从逃犯身上搜出的名单，纸页边缘被汗水浸得发皱，上面的名字大多被红笔圈了，像一个个血洞。
“蚀骨帮的花名册。”林砚用刀尖挑起名单，“每个被圈的名字，都对应着崖底一具没来得及收的尸骨。”她忽然指向崖壁上的一道浅痕，“你看那个，像不像个‘明’字？”
老矿工眯眼瞅了半天，忽然红了眼眶：“是阿明！那孩子总说自己命硬，能在蚀骨崖活出个人样，结果……”他蹲下去，用手扒开石缝里的碎石，露出半块染血的衣角，“这是他的，当年他就穿着这件蓝布衫，说要给妹妹做件新衣裳。”
林砚的心像被风刮过的石缝，又空又疼。她想起昨夜在军火箱里发现的那封信，是个叫“阿强”的人写给母亲的，说“等这趟活干完就回家，再也不碰这蚀骨的营生”，信纸末尾还画着个简笔画的家，烟囱冒着烟。
“他们都想回家。”林砚把信递给老矿工，“却把自己埋在了想逃离的地方。”
缉私队的人正在崖底清理尸骨，用白布裹着，一具具抬出去。有具尸骨的手指骨上还套着个银戒指，上面刻着“丽”字，想来是给某个姑娘的信物。林砚看着那戒指，忽然想起自己手腕上那道疤——当年为了救个被拐的姑娘，被走私犯用刀划的，那姑娘哭喊着说“我叫小丽，我家在云南”。
“小丽后来找到了家人。”林砚摸着伤疤，“她给我寄过照片，笑得像朵向日葵。”
老矿工接过那枚戒指，小心地放进布包：“等攒够了名字，就立个碑，不用刻全名，就刻‘想家的人’。”他忽然从怀里掏出个布包，打开，里面是些零碎的物件：半块梳子、个掉了瓷的发卡、枚生锈的铜钱……“都是这些年在崖底捡的，想着总有一天，他们的家人能凭着这些认亲。”
风突然变大了，卷起布包里的铜钱，落在地上叮当作响。林砚弯腰去捡，指尖触到枚刻着“安”字的铜钱，忽然想起那把刻着同样字的短刀——老妇人最后把它塞进她手里，说“带着，能平安”。
“这铜钱……”
“是个姑娘的，”老矿工叹了口气，“当年她被卖到蚀骨帮，总说‘只要能平安回家，啥苦都能吃’，结果……”
林砚把铜钱握紧，掌心被硌得生疼。她忽然明白，这蚀骨的风里，藏着多少没说出口的牵挂。那些被蚀掉的骨头，或许早就化作了风，吹向他们思念的方向，只是家里的人还在等，等一个永远不会响的铃铛，等一封永远寄不到的信。
缉私队的队长走过来，手里拿着个本子：“林姑娘，这些尸骨的信息我们都记下来了，等回去比对失踪人口档案。”他指着其中一页，“你看这个，锁骨处有旧伤，跟三年前报案的‘张强’特征对上了。”
“阿强。”林砚轻声念着这个名字，想起那封信里的家，“他娘该有消息了。”
夕阳落在崖顶，把石缝里的影子拉得很长。林砚把那枚“安”字铜钱放进老矿工的布包，又将银链、戒指一一摆好。风穿过布包的缝隙，带着那些零碎物件的气息，像无数个声音在低声说“我想家”。
“走吧。”林砚站起身，“天黑前得把这些物件送回去登记。”
老矿工背起布包，脚步有些沉，却走得很稳。林砚跟在他身后，听着布包里的物件随着脚步叮当作响，像一串流动的名字，在蚀骨的风里，慢慢往家的方向走。
她知道，这崖底的风或许永远不会停，但只要有人记得这些名字，记得他们的牵挂，这蚀骨的疼里，总会生出点暖意——就像那枚“安”字铜钱，哪怕被风蚀得薄如纸片，也仍在默默守着那个未说出口的愿。