灶膛里的火重新被点燃，柴薪噼啪作响，映得林砚的脸忽明忽暗。她把瓦罐架在火上，看着药汁咕嘟咕嘟冒泡，兰花花瓣在沸水里翻卷，像被揉碎的月光。
“这花真能中和燥气吗？”少年蹲在旁边，怀里还抱着那个铁皮罐，指腹反复摩挲着罐身的刻痕。他的声音还有点抖，却比刚才稳了些——刚才说要去找阿武时，他的腿都在打颤，是林砚把砍刀塞到他手里：“拿着，不是让你砍人，是让你走路时腰杆硬点。”
林砚往灶里添了根柴，火星溅到袖口也没在意：“阿武说的，总不会错。他认识的草药比镇上的老郎中还多，去年小花染了风寒，就是他用这兰花配着生姜煮水，三天就好了。”
女孩靠在竹柱上，手里攥着那半包青霉素，指节发白：“可他昨天走的时候，后山的雾特别大，巡逻队的人说……说看见他往黑风口跑了，那里根本没人敢去，全是烂泥潭和毒蛇……”
“巡逻队的话能信吗？”林砚打断她，用木棍搅了搅瓦罐里的药，“上次他们还说阿武私藏军火呢，结果搜出来的是给小花熬粥的小米。”她舀起一勺药汁，对着光看，琥珀色的液体里浮着细小的兰花碎，“阿武最会骗人了，说什么‘走大路安全’，其实自己总往险道钻，不就是想把最稳的路留给我们吗？”
少年突然想起什么，解开铁皮罐的扣子，倒出一把晒干的兰花：“他昨天塞给我的，说‘要是我没回来，就把这花撒在路口，顺着香味走，能找到新的水源’。”
林砚接过干花，凑到鼻尖闻了闻，眼眶忽然发烫：“这傻子，明明自己最惜命，偏要装成天不怕地不怕的样子。”她把干花扔进瓦罐，药香瞬间浓得化不开，“你们看，这花泡在药里，是不是像在发光？”
众人望去，果然见沸水里的花瓣仿佛镀了层金边，在翻滚的药汁里忽上忽下，像一群挣扎着要浮出水面的星子。
“阿武说过，”林砚的声音轻轻的，却穿透了柴火声，“缅北的雨再毒，山再险，只要心里有这股子香，就蚀不透骨头里的劲。”她把砍刀递给少年，“走，咱们循着香味找。他肯定在等我们——等我们拿着热药，笑着骂他‘又骗我们担心’。”
少年接过刀，这次没再发抖。女孩把青霉素揣进贴身处，伸手扶住林砚的胳膊。灶膛的火光在三人身后拉成长长的影子，瓦罐里的药还在沸着，兰花的香混着药味飘出竹楼，像一道无形的绳，一头系着他们的脚步，一头牵着雾里的人。
黑风口的泥潭边，阿武靠在树干上，腿上的伤口还在渗血，手里却紧紧攥着束新鲜的兰花。听见远处传来熟悉的脚步声，他扯出个比哭还难看的笑，想喊“别过来”，喉咙却被血沫堵住。直到看见那抹跳动的火光和熟悉的身影，他才松了口气，手里的兰花落在泥里，沾了土，却依旧香得执拗。
“我就知道……你们会来。”他的声音轻得像羽毛，“药……熬好了吗？”
林砚跑过去扶住他，把滚烫的药汁递到他嘴边，眼泪砸在瓦罐上：“熬好了，加了新采的兰花，你闻，香得很。”
药汁混着血咽下去，阿武的眼睛亮了亮，望着少年手里的铁皮罐，又看了看林砚身上的砍刀，忽然笑了：“我说过吧……这花能指路。”
远处的雾开始散了，晨光刺破云层，刚好落在瓦罐里翻滚的兰花上。那点光，比任何时候都亮，像嵌在骨头缝里的星子，任凭风雨怎么蚀，都灭不了。