最后的一个月，是在一种近乎凝滞的紧绷中度过的。时间仿佛被拉长，每一秒都带着沉甸甸的重量。陈婉儿不再进行任何大规模的采购或改造，她的工作转向了更精细的维护、更深度的熟悉，以及……等待。
秋意以肉眼可见的速度变得浓重。清溪村周遭的山林，仿佛在一夜之间被泼上了浓烈的油彩，金黄、赤红与墨绿交织，绚烂得近乎悲壮。山风不再是轻柔的絮语，而是带着尖利的呼啸，卷起枯枝败叶，抽打着老宅加固过的门窗，发出沉闷的啪啪声。气温持续走低，即使是在阳光最好的正午，空气中也弥漫着一种浸入骨髓的凉意。
陈婉儿知道，这不只是季节的更替。这是一种预演。
她更加频繁地启动无人机，侦察范围不再局限于村子和公路，开始向更远的山区延伸。她需要了解这片土地在正常状态下最后的地貌，以便在未来判断积雪深度、可能的封路情况，以及是否有异常的迁徙动向。无人机的镜头下，世界依旧保持着表面的宁静，但那曾经偶尔可见的、南下的车流，如今已彻底断绝。公路像一条死去的灰色长蛇，蜿蜒在寂静的山峦间。
收音机成了她与摇摇欲坠的文明世界最后的有线连接。信号变得极不稳定，杂音越来越多，时常掩盖掉本就语焉不详的播报。但那些断断续续的信息碎片，已足够拼凑出恐怖的图景。
“……全球范围持续低温……北极涡旋异常……多地能源供应已达极限……实行最高级别管制……呼吁民众保持镇静，留守家中，等待救援……”
“救援”这个词，让陈婉儿嘴角泛起一丝冰冷的弧度。她很清楚，在这种量级的灾难面前，任何有组织的救援都将是杯水车薪，甚至根本不会到来。能依靠的，只有自己和这个倾尽心血打造的避难所。
她开始有意识地减少无人机的使用频率，以节省宝贵的电池寿命，并将飞行高度提升，尽可能减少被潜在观察者发现的可能。元宝和铜钱也变得异常焦躁，它们不再安于在院内趴卧，而是不停地在围墙根下逡巡，鼻子紧贴着地面或空气，喉咙里发出不安的低呜，似乎感知到了某种远超人类嗅觉范畴的、来自大自然的巨大威胁。
陈婉儿加大了日常巡查的密度和细致度。她每天都会沿着围墙内侧走数圈，检查铁丝网和玻璃碎片是否有松动，红外报警器的感应窗口是否清洁。她会打开每一个储水桶的盖子，检查水质，并计算消耗与补充的平衡。她会用手触摸太阳能板表面，感受它们在稀薄阳光下的微弱升温，心里默默计算着光照时间的缩短对充电效率的影响。
室内种植架成为了她投入精力最多的地方。她几乎寸步不离地守着那片人造绿洲，调整LEd灯的光照周期和强度，精确控制营养液的配比和灌溉频率。生菜和豆苗已经收获了好几茬，她将它们小心地收割，一部分立即食用，另一部分则尝试用盐渍、风干等方法储存。她成功地用几个塑料箱和椰砖基质，种出了第一茬小土豆，虽然产量微不足道，但这个过程本身带来的希望，远比那几颗土豆的价值更大。
她甚至开始尝试用简单的工具研磨收获的麦粒，尽管效率低下，出粉率也堪忧，但这是一种象征——象征着即使失去所有现代工业支持，她依然有能力将最原始的食物原料转化为可入口的食粮。
心理上的准备同样重要。她强迫自己适应绝对的寂静。在完成所有必要的检查和记录后，她会关掉所有非必要的电器，包括那盏总是亮着的LEd台灯，独自坐在黑暗中，倾听自己的呼吸和心跳，倾听窗外风声如泣如诉。她翻阅那些下载的小说，却发现自己很难沉浸到别人的故事里；她尝试画画，笔下的线条却总是带着一种压抑的扭曲。
唯一的慰藉，是元宝和铜钱。它们的体温，它们偶尔蹭过她手心的粗糙触感，它们无条件信任（或者说，依赖）的目光，是这片沉重压抑中唯一鲜活的热源。她开始对它们说话，不是指令，而是简单的、无意义的絮语，仿佛只是为了确认自己还能发出声音。
“要变天了，元宝。”
“铜钱，你说，第一场雪什么时候会来？”
声音在空旷加固的屋子里回荡，显得格外孤独。
这天夜里，她被一阵极其凄厉尖锐的风声惊醒。那声音不像是在吹，更像是在用无形的巨斧劈砍着山峦和屋宇。她猛地坐起，心脏狂跳，第一时间看向床头的便携式环境监测仪——屏幕上的数字让她瞳孔骤缩：室外温度：-15c。
这才刚深秋！往年这个时候，夜间气温还在零上徘徊！
她披衣下床，没有开灯，摸索着走到窗边，掀开厚重窗帘的一角。窗外，不再是熟悉的黑暗，而是一种诡异的、泛着微绿的混沌。狂风卷着雪沫和冰晶，疯狂地抽打着玻璃，发出密集如擂鼓的声响。借着积雪反射的微弱天光，她能看到院子里已经覆盖上了一层不祥的白色。
不是循序渐进的降温，而是断崖式的、毁灭性的突袭。
她深吸一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来。她依次检查了屋内的温度（保温系统工作正常，维持在15c）、蓄电池电量（由于连日阴天，电量已降至60%，但支撑数日无虞）、以及监控画面（屏幕上只有一片雪花飞舞的混沌，但系统仍在运行）。
然后，她做了一件计划已久，却一直希望永不必要做的事情——她走到主屋通往仓库的那道最厚重的隔热门前，伸出手，将门内侧新增设的三道粗大的钢制横栓，一推到底。
“咔、咔、咔。”
三声沉闷的锁死声，在呼啸的风暴背景音下，微弱却坚定。
这声音，像是一个仪式。宣告着与过去世界的彻底割裂，宣告着这座避难所，从此进入完全的封闭状态。
她回到窗边，最后看了一眼那片被暴风雪蹂躏的、疯狂的世界。然后，她决然地拉紧了窗帘，转过身，背对着那片喧嚣与混乱。
山雨，不，是山崩地裂般的冰风暴，已经来了。
她的战争，开始了。