蝉鸣撕扯着盛夏的空气，阳光白得晃眼，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。高考结束后的日子，像被突然按下了慢放键，紧绷的弦骤然松弛，反而带来一种失重的漂浮感。分数尚未揭晓，志愿填报的焦虑还在远处蛰伏，这段短暂的真空期，成了少年们尽情呼吸自由空气的黄金时光。
苏诺趴在空调房的凉席上，指尖无意识地滑动着手机屏幕，班级群里消息爆炸，充斥着对答案的哀嚎、毕业旅行的提议和对未来的畅想。一条消息突然跳出来，是瑞丞发来的，只有简短的一句：
今晚八点，老地方？天气很好。
心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，苏诺的嘴角不自觉扬起。她立刻回复：
好！
傍晚，暑气稍退。苏诺骑着自行车穿过熟悉的街巷，晚风带着白天的余温和草木的清香拂过脸颊。当她推开天文台那扇熟悉的、有些斑驳的木门时，里面已经亮起了暖黄色的氛围灯。不是投影仪模拟的星空，而是无数盏真正的小串灯，像散落的星辰，缠绕在栏杆、楼梯和望远镜的支架上，将整个空间点缀得如梦似幻。空气里弥漫着淡淡的、清甜的西瓜香气。
瑞丞正蹲在地上，小心翼翼地往一个便携小冰箱里放切好的西瓜。听到开门声，他抬起头，眼睛在灯光下亮得惊人：“来了？”
“嗯！”苏诺环顾四周，惊喜地问，“这些都是你弄的？”
“嗯，”瑞丞站起身，拍了拍手上的灰，“想着……最后一次了，弄得好一点。”他的语气很平静，但“最后一次”几个字，还是让苏诺的心轻轻一沉。是啊，无论结果如何，属于他们这群人的高中时代，即将在这里画上句点。
门又被推开，付资若拉着廖晗涵风风火火地闯进来，后面跟着程澄嘉、攸星泽，还有……徐沐安。
“哇——！”付资若的惊叹声几乎掀翻屋顶，“瑞丞你也太浪漫了吧！这简直像求婚现场！”她促狭地朝苏诺挤眼睛。
廖晗涵和程澄嘉也啧啧称奇。徐沐安没说话，只是默默找了个角落的位置坐下，目光扫过满室的星光，最后落在正忙着给大家分西瓜的付资若身上。
“来来来，吃瓜吃瓜！瑞丞买的瓜超甜！”付资若化身热情的小主人，把西瓜分到每个人手里。
冰凉的西瓜入口，清甜的汁水瞬间驱散了夏夜的燥热。大家随意地或坐或站，吃着瓜，聊着天。话题从高考时奇葩的考题，到暑假打工的糗事，再到天马行空的未来畅想。笑声和吐槽声在小小的天文台里回荡，充满了久违的轻松和肆意。
“苏诺，瑞丞，你们以后真要学天文啊？”廖晗涵好奇地问。
瑞丞点点头，看向苏诺：“嗯，如果能录取的话。”
苏诺也用力点头，眼神明亮：“我也是！想想以后能真的研究星星，就觉得很酷！”
“酷是酷，就是感觉好难啊……”付资若啃着西瓜，含糊不清地说，“我还是老老实实学我的新闻吧，以后当个战地记者，多刺激！”
“就你这数学水平，算得清汇率吗？”程澄嘉习惯性地怼她。
“程澄嘉！找打是不是！”
两人又闹成一团。
徐沐安安静地坐在一旁，看着付资若活力四射地跟程澄嘉斗嘴，嘴角勾起一丝极淡的弧度。他拿起一块西瓜，走到窗边。窗外，城市的灯火已经亮起，真正的星辰在深蓝色的天幕上开始显现。
“徐沐安，”瑞丞不知何时走到他身边，也看向窗外，“决定了吗？去哪？”
徐沐安沉默了一下，目光投向遥远的天际线：“清华。应用物理。”
“厉害。”瑞丞由衷地说，“很适合你。”
徐沐安没再说话，只是小口吃着西瓜。过了一会儿，他像是无意般提起：“付资若……好像报了北外的新闻系。”
“嗯，听说了。”瑞丞了然地点点头，“北京很大，但……也总有见面的时候。”他话里有话。
徐沐安侧头看了瑞丞一眼，灯光下，他的眼神深邃难辨，最终只是轻轻“嗯”了一声，又转回头去。有些心思，像沉入深海的星，无需多言，彼此心照。
夜色渐深，真正的星光在天窗上清晰起来。瑞丞调整好望远镜：“今天天气好，能看到木星的条纹。”
大家纷纷凑过去轮流观看，发出一阵阵惊叹。
轮到苏诺时，她俯下身，视野里，那颗巨大的气态行星带着它标志性的云带和四颗伽利略卫星，清晰地悬浮在深邃的墨蓝中。宇宙的壮阔和神秘感再次攫住了她。
“真美……”她轻声感叹。
瑞丞站在她身后，轻声说：“以后，我们能看到更多，更清晰。”
苏诺直起身，回头看他。望远镜的微光映在他专注的侧脸上，他的眼睛比任何星辰都要明亮，充满了对未来的笃定和期待。她忽然想起高考前那个天台上的夕阳，想起他掌心的温度，想起那句“你是苏诺，你能做到”。
“嗯！”她用力点头，笑容在星光下灿烂无比，“一定会的！”
西瓜吃完，夜也深了。大家收拾好东西准备离开。走到门口，付资若突然提议：“我们来拍张合照吧！就在这儿！纪念我们的……天文台据点！”
“好主意！”众人纷纷响应。
六个人在天文台门口站成一排。瑞丞拿出手机调好延时，快速跑回苏诺身边站定。
“准备好！三、二、一——”
“茄子！”
闪光灯亮起的瞬间，苏诺感觉自己的手被一只温暖的手悄悄握住。她没有躲闪，反而更紧地回握过去。镜头定格下少年们青春洋溢的笑脸，背景是沉静的、爬满常春藤的天文台老墙，和门内隐约透出的、温暖的点点星光。
回去的路上，六辆自行车在空旷的街道上并排骑行，像一支小小的舰队。晚风凉爽，吹起了少年们的衣角和发梢。付资若大声唱着跑调的歌，廖晗涵和程澄嘉跟着瞎起哄，攸星泽无奈地摇头。徐沐安骑在付资若外侧，像一道沉默的护盾。
苏诺和瑞丞落在最后。路灯将他们的影子拉长又缩短，交叠又分开。谁也没有说话，只是安静地享受着这夏夜的自由和身边人无声的陪伴。交握的手一直没有松开，掌心相贴的温度，像一个小小的恒星，在夜色里持续散发着温暖和光亮。
前方是一个十字路口，象征着即将到来的、不同的人生岔路。但此刻，在满天星斗的注视下，在这条被路灯和星光铺就的归途上，他们依旧并肩而行。高考的答卷已经交出，未来的长卷正徐徐展开。无论星辰大海的征途通向何方，苏诺知道，有些星光，会永远刻在心底。比如这个夏夜，比如天文台里的点点灯光，比如身边少年紧握的手传递过来的、那沉静而恒久的温暖。车轮碾过路面，发出沙沙的轻响，像岁月温柔的旁白，记录着这个青春故事最清澈的回响——关于奋斗，关于陪伴，关于在浩瀚宇宙中，找到了属于自己的、独一无二的那束光。