林小雨坐在樱花树下，把书包放在膝盖上。她拉开拉链，取出记录本和笔。本子翻开到空白页，纸面干净，一个字都没有。她盯着那页纸看了很久，笔尖一直悬着。
风从树梢吹过，树叶晃了一下，阳光在纸上跳了跳。她收回目光，抬头看四周。几个学生从教学楼出来，手里拿着饮料，边走边笑。一辆自行车靠路边停下，骑车的人弯腰扶正筐里的书。远处有只猫趴在花坛边缘晒太阳。
她低下头，还是写不下去。高中时她知道该记什么，谁在哭，谁没吃午饭，谁在墙角站了一整晚。现在不一样了，没人拦她说话，也没人贴匿名纸条。她不知道该从哪里开始。
她把笔放下，闭上眼睛。耳边有风吹叶子的声音，还有远处单车铃铛响了一下。有人喊了一声名字，笑声接着传来。她睁开眼，视线扫过小路。
一对男女正从另一侧走来。女生低着头，肩膀微微动，像是在笑。男生走在外侧，一只手插在裤兜里，另一只手自然地抬起，替她拨开垂下来的树枝。他们走到树影深处，停了下来。
两人面对面站着，距离很近。女生抬头看了男生一眼，又迅速低下。男生伸手碰了她的脸颊，动作很轻。然后他靠近，低头吻了下去。
林小雨愣住，手指无意识抓紧了本子边缘。她想移开视线，但身体没动。接吻的时间不长，几秒后他们分开。女生猛地往后退半步，脸红得厉害，一句话没说转身就跑。脚步很快，穿过小路，拐进了林荫道。
男生站在原地，脸上也有点发红。他抬手摸了摸后脑，转头时正好对上林小雨的目光。
空气一下子静下来。
林小雨深吸一口气，合上本子。她冲他笑了笑，声音不高：“你们很甜。”
男生一怔，随即也笑了。他点点头，没说话，快步朝女生离开的方向追了过去。
林小雨坐着没动。风吹过来，一片叶子落在她的肩上。她拿下来，夹进本子里。然后重新打开本子，翻到刚才那页空白纸。
她写下第一句话：“原来青春不只是疼痛，还有这样的光。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。她停下来，回头看了一眼那条小路。人已经走远，树影空荡荡的，只有风还在动。
她继续写：“那天我坐在树下，看到两个人靠得很近。他们没有说话，只是看着对方，然后靠在一起。那一刻好像什么都不重要了，考试、压力、别人的眼光，全都被风吹走了。”
写到这里，她停顿了一下。笔尖点了点纸面，接着写：“我不知道他们的名字，也不知道他们后来怎么样。但我记得那个女孩跑开时的样子，脸红得像刚熟的苹果，可嘴角是往上扬的。”
她翻了一页，继续写：“以前我觉得故事一定要有伤痕才算深刻。现在我知道错了。有些人从来不哭，但他们也在发光。”
身后传来脚步声。她回头，看见刚才那个男生走回来。他手里拿着什么东西，在离她几步远的地方停下。
“这个给你。”他说着，把手里的东西递过来。
是一颗糖，橘色的包装纸，折成了三角形。
林小雨抬头看他。
“谢谢你刚才那样说。”他笑了笑，“她平时特别害羞，今天能那样，已经是很勇敢的事了。”
林小雨接过糖，点了点头。
男生转身要走，又停了一下。“其实……我也紧张得不行。刚才差点绊倒。”
她说：“但你还是往前走了。”
他笑了一声，挥挥手走了。
林小雨把糖捏在手里，没马上拆开。她低头看本子，刚才写的那些字还新鲜。她翻到最后一页，撕下一小块纸，把糖包好，放进书包内袋。
两张旧糖纸还在那里，叠得整整齐齐。她把新包好的糖放进去，和它们并排躺着。
她重新拿起笔，继续写：“有时候一句话就能让人松一口气。我不再觉得只有痛苦才值得被记住。那些悄悄牵的手，那些不敢抬头却终于敢靠近的眼神，都是真的。”
阳光慢慢斜下去，照在桌角的位置变了。她写了很长一段，直到手腕有点酸。她停下笔，合上本子，靠在树干上休息。
手机在书包里震动了一下。她拿出来，是朋友圈的消息提醒。她点开，看到一条新评论。
“你最近是不是在写新的故事？”
她没回，把手机塞回去。水杯放在旁边，喝了一口，温的。
远处有学生三三两两走过，有人抱着课本，有人拎着饭盒。一个小女孩牵着妈妈的手路过，指着树问：“妈妈，这花会结果吗？”
妈妈笑着说：“不会，但它开了就很美。”
林小雨听着，没转头。她把本子放在腿上，手指轻轻抚过封面。
她想起张悦最后一次交稿时说的话：“我以为没人懂我在怕什么，直到看到那篇文章。”
她也想起陈昊在教室读完作文后，全班安静了几秒，然后有人鼓掌。他低头坐下的时候，肩膀抖了一下。
现在她坐在大学的树下，身边没有留言墙，也没有深夜的走廊。但她知道，有些东西没变。
她打开本子，翻到新的一页。笔尖落下，写下标题：《樱花不开果》。
她写：“今天我看到一对情侣在树下接吻。女生跑了，男生追上去。我没拍照片，也没告诉别人。但我把它记下来了，因为这一刻也是青春的一部分。”
笔尖流畅，不再犹豫。她写得越来越快，字迹清晰。
一阵风过来，把本子的一角掀起。她用手按住，继续写。
“我们总以为成长就是学会忍耐痛苦，其实不是。成长也是学会接受快乐，哪怕它短暂，哪怕它羞怯。”
她停下，回头看那条小路。地上有片花瓣被风吹着滚了一圈，停在石板缝里。
她低头继续写：“这里的故事，不止一个模样。”
笔尖划到底，留下最后一道痕迹。