陈昊的邮件通知在手机屏幕上亮了整整一分钟，林小雨才把视线从窗外收回来。她没再看那条消息，只是轻轻合上电脑，拉过桌角的记录本。本子的封面已经有些磨损，边角卷起，但她一直没换。
手机震动了一下，快递提示音响起。她点开通知，看到一条取件信息：一个来自外省的信封，寄件人姓名那一栏写着“张悦”。
她下楼去拿了信，路上风有点凉，吹得校道旁的树叶沙沙响。回到宿舍后，她坐在书桌前拆开信封，里面滑出一张照片。
照片里是张悦，站在一面墙前，脸上带着笑。她男朋友单膝跪地，手里举着一枚戒指，阳光正好落在戒指上，闪了一下。背景是那面他们高中时一起写过故事的留言墙，墙上贴满了纸条，有新有旧，字迹层层叠叠。
林小雨翻过照片，背面有一行手写的字：“他说，这里的每个故事，都是我们的见证。”
她盯着那句话看了很久，手指慢慢摩挲着纸背的笔迹。然后她打开记录本最后一页，在空白处贴上这张照片。接着，她写下一句话：“最好的爱情，是陪你写完所有的故事。”
写完后，她靠在椅背上，静静看着那页纸。照片上的张悦笑得很自然，不像以前那样绷着脸。她记得高二那年冬天，张悦在厕所隔间里蹲了很久，出来时眼睛发红。她什么也没问，只递过去一杯温水。后来才知道，那天张悦刚吃下药，为了压住心跳过快的感觉。
手机又响了。来电显示是张悦。
林小雨接起来，听见那边声音很轻：“你收到照片了吗？”
“收到了。”她说，“他求婚的时候，你在想什么？”
张悦停了几秒，笑了下：“我第一个想到的是你。”
林小雨没说话。
“真的。”张悦的声音软下来，“他跪下的时候，我没先想到爸妈，也没想以后的日子，我就突然想起你。想起你第一次在论坛回我帖子，说‘你不是一个人’。那时候我躲在被子里哭，但还是把那句话抄在了本子上。”
林小雨低头看着桌上摊开的记录本，照片上的阳光仿佛还在闪。
“你说，我是不是很奇怪？”张悦问。
“不奇怪。”她说，“你只是终于敢让自己被爱了。”
电话那头安静了一瞬，然后传来一声笑，像是松了一口气：“嗯，我现在特别快乐。”
林小雨也笑了。她抬头看向墙，李老师寄来的那颗糖纸还贴在那里，彩色的，边上有点卷。那天文学社的每个人都分到了一小块糖，张悦也在。她当时咬了一口，皱眉说太酸，可还是没扔。
“你还记得王老师吗？”张悦忽然问。
“记得。”
“她后来给我写过一封信，说她以前也总觉得自己必须完美，结果越撑越累。她说看到我们这一届，才明白学生不需要完美，只需要真实。”
林小雨点点头，虽然对方看不见：“她现在还会来学校吗？”
“听说退休了。但她去年教师节回来过一次，站在留言墙前面站了很久。有人拍了照片发群里，我看到了。她指着一张纸条笑了，是陈昊写的那篇《我爸修车那天》。”
林小雨想起那天陈昊收到录用通知时的样子。他没跳起来喊，也没立刻告诉别人，只是趴在桌上静了很久。然后他翻开稿子，在作者介绍里写了一句话。
“你现在还会去看论坛吗？”张悦问。
“会。”她说，“每天都会看。”
“还有人写吗？”
“有。上周有个新生发帖，说他爸在工地摔伤了，他不敢跟别人讲，怕被人说矫情。但他写了，底下很多人回复。”
“就像我们以前那样。”
“嗯，就像我们以前那样。”
张悦轻声说：“你知道吗？他求婚前一晚，我们一起去看了留言墙。他让我随便摘一张纸条读给他听。我抽到的是你写的那篇《为什么我不敢举手》。你记得吗？”
“记得。”
“他听完说，原来你们在这里留下了这么多声音。他说，结婚是两个人的事，但爱是从很多人的故事里长出来的。”
林小雨看着窗外。校园里很安静，路灯一盏盏亮着，远处那棵樱花树的轮廓隐约可见。今年花开得比往年早，前几天就有人拍照发群了。粉色的花瓣堆在树枝上，像一层薄雪。
“你会来参加婚礼吗？”张悦问。
“会。”
“到时候，我想让你说几句话。”
“说什么？”
“就说……”她顿了顿，“就说我们终于走出来了。”
林小雨没立刻回答。她想起三年前那个雨天，张悦站在教学楼门口，手里攥着药瓶，脸色发白。她走过去，什么也没说，只是把自己的伞塞进她手里。
现在那把伞早就丢了，可有些人的话，一直留着。
“好。”她说，“我说。”
电话挂了以后，房间安静下来。她合上记录本，用手掌轻轻压了压封面，像是要把所有事都压平整。然后她起身走到窗边，推开一点缝隙，风吹进来，带着一点花香。
楼下空地上没人，只有路灯照着地面。她看见自己的影子斜斜地落在瓷砖上，肩膀比以前挺得直了些。
她转身坐回桌前，打开台灯。光落在记录本上，刚好照在那张照片的一角。戒指的反光不见了，但张悦的笑容还在。
她翻到新的一页，写下今天的日期。然后停了一会儿，继续写：
“今天，张悦要结婚了。她的男朋友说，留言墙上的每一个字，都是他们的见证。我不知道未来会怎样，但我知道，有些话一旦写下来，就不会真的消失。”
写到这里，她停下笔，听见远处传来铃声。是晚自习结束的信号。走廊里开始有脚步声，有人笑着跑过，门被拉开又关上。
她把笔放下，伸手摸了摸照片的边缘。指尖碰到一点点凸起，是胶水干了之后留下的痕迹。
窗外的风又吹了一下，掀动了桌上的纸页。记录本翻动两页，停在陈昊上次修改稿子时留下的笔记那里。他用蓝笔写了一句：“只要有人看见，就不算白写。”
她盯着那句话看了一会儿，然后合上本子。
台灯还亮着，光圈缩成一小团，落在桌角。她没有关灯，也没有起身。远处操场的方向传来模糊的说话声，有人在喊名字，声音断断续续。
她低头看了看手机，屏幕黑着。
楼下的铁门发出响动，有人推车进去，轮子碾过水泥地，声音由远及近。