清晨五点半，天还没亮透。
岩不语已经站在了西墙的地基坑前。昨天收工后，他带着几个人挖了一夜——不是游戏里的“一夜”，是现实时间从晚上九点到凌晨两点。坑深一米五，长十二米，宽两米，底部已经用石灰和粘土混合的三合土夯实过，现在铺着一层细沙，在晨光中泛着均匀的灰白色。
坑边堆着昨天运回来的条石。青灰色的石料，每一块都经过他亲手挑选：长度要一致，宽度要匀称，厚度不能差超过一公分。有瑕疵的、有裂纹的、形状不规则的，都被剔出来，敲碎了做填充料。
这是驻地新建的第一道墙的基础。
岩不语蹲在坑边，伸手抓起一把细沙，在指尖捻开。沙粒均匀干燥，没有结块，也没有草根杂质。他点点头，起身走到工具堆旁，开始准备。
水平仪、墨斗、线坠、铁锤、灰刀……一件件摆开，像外科医生准备手术器械。
陆续有人上线了。赵铁柱第一个从主屋走出来，揉着眼睛，看到岩不语已经在忙，赶紧跑过来：“周工，这么早？”
“嗯。”岩不语头也不抬，“今天砌基础，不能耽搁。”
“要我干啥？”
“先去生火，烧热水。”岩不语说，“等会儿拌砂浆要用。再叫几个人，把条石搬到坑边，按我昨天画的位置摆好。”
“得嘞！”
赵铁柱立刻行动。很快，灶台的火生起来了，大锅里烧上水。七八个汉子开始搬运条石，嘿呦嘿呦的号子声在清晨的驻地回荡。
天色渐渐亮起来。更多人上线，各就各位。伐木队继续去黑松林，采石队继续去西山，但今天的主要精力都集中在驻地——基础砌筑是大事，需要所有人见证和参与。
六点半，准备工作就绪。
条石沿着地基坑两侧整齐排列，像两列沉默的士兵。砂浆桶摆在一边，石灰、沙子、粘土的混合比例是岩不语昨晚反复试验后确定的，既能保证强度，又不会太快凝固，给调整留出时间。
张野也来了，赤脚站在坑边，看着岩不语。
“可以开始了？”他问。
“可以了。”岩不语挽起袖子，露出瘦削但结实的手臂。他先下到坑里，用墨斗在细沙层上弹线——两条笔直的平行线，间距正好是墙体的厚度。
然后他拿起第一块条石。那是最平整、最方正的一块，他要用它做“角石”，也就是墙角的第一块石头，决定整面墙的基准。
条石很重，一个人搬不动。赵铁柱和另一个汉子帮忙，三人合力，把石头抬到坑里，放在墨线交点的位置。
岩不语蹲下身，用水平仪仔细校准。前后、左右、高低，每个方向都调了七八次，直到水平仪里的水泡稳稳停在正中央。
“好了。”他说，声音很轻，但带着某种庄严的意味。
赵铁柱递过铁锤。岩不语接过，没有立刻敲，而是闭上眼睛，深吸了一口气。
这一锤下去，新墙就开始了。
几秒钟后，他睁开眼睛，眼神清明而专注。然后，铁锤落下——
咚。
很轻的一声，条石轻微下沉，稳稳地嵌入细沙层。
第一块石头，落位了。
“好！”坑边响起一片掌声和欢呼。
岩不语没理会。他拿起灰刀，开始在第一块条石周围抹砂浆。动作很慢，很仔细，每一刀都抹得均匀饱满，没有空洞，没有遗漏。
接着是第二块条石。同样要校准，同样要抹浆，同样要稳稳落下。
然后是第三块，第四块……
基础砌筑是个枯燥的活。一块石头，抹浆，放下，调整，再抹浆，再调整。没有惊心动魄的场面，没有炫目的技巧，只有一遍又一遍的重复。
但所有人都看得目不转睛。
因为能看出来，岩不语不是在“砌墙”，而是在“创造”某种东西。他的每一个动作都有其道理，每一个判断都有其依据。水平仪不是摆样子，是真的在用；墨线不是随便弹，是真的在遵循；砂浆不是胡乱抹，是真的在计算用量。
这是真正的建筑，不是游戏里一键生成的模型。
张野也下到坑里，帮着搬运石头，递送工具。他不懂技术，但能看懂态度。岩不语对待每一块石头，都像对待一个有生命的个体——要了解它的形状，尊重它的特性，找到它在整体中最合适的位置。
“周师傅，”张野忍不住问，“你砌墙的时候，在想什么？”
岩不语正弯腰调整一块条石的角度，闻言顿了顿：“在想……这块石头从哪里来。”
“嗯？”
“这块是西山南坡的砂岩，质地细密，耐风化。”岩不语指着刚放下的那块，“那块是北坡的，含铁量高，颜色深一点，但更坚硬。还有那边几块，是昨天傲世那帮人采的，石质一般，但形状规整，做填充正好。”
他直起身，擦了把汗：“每块石头都有自己的来历。从山里被开采出来，运下山，现在砌进墙里。它要在这里立几十年，甚至几百年。我得对得起它这段旅程。”
张野愣住了。
他没想到，一块石头在岩不语眼里，有这么重的分量。
“那你画图的时候呢？”他又问，“在想什么？”
“在想人。”岩不语说，“想谁会在这面墙后面生活，想谁会从这扇窗往外看，想谁会在墙根下避雨，想谁会靠着墙晒太阳。”
他顿了顿，声音低了些：“建筑是给人用的。不能只想着好看、结实，还得想着用的人舒不舒服，方不方便，安不安全。”
说完，他继续干活，不再说话。
张野站在原地，看着这个沉默的中年人，忽然明白了他为什么能在游戏里找到“还能建造”的意义。
因为对他来说，建造从来不只是技术，是责任，是尊重，是对每一个生命——哪怕是一块石头——的郑重对待。
---
上午十点，基础已经砌了三分之一。
进度比预期慢，但质量无可挑剔。每一层条石都严格水平，灰缝均匀饱满，墙角垂直得像用尺子量过。就连不懂建筑的人看了，也能感觉到那种扎实、可靠的美感。
但就在这时，意外发生了。
在挖掘东侧地基——那是计划中要建仓库的位置——时，铁镐碰到了硬物。不是石头，是木头，而且很深。
“会长！周工！这儿有东西！”挖掘的成员喊道。
张野和岩不语走过去。坑已经挖了一米多深，底部露出几块腐朽的木板，排列整齐，像是什么结构的顶部。
岩不语蹲下身，用手扒开木板周围的土。木板很厚，边缘有榫卯结构的痕迹，但年代久远，已经糟烂了，一碰就掉渣。
“像是个地窖。”岩不语判断，“而且不小。”
“能打开吗？”张野问。
“小心点，可能有危险。”
岩不语指挥几个人，用撬棍小心地把木板一块块撬开。腐朽的木头发出沉闷的断裂声，尘土簌簌落下。每撬开一块，下面的黑暗就扩大一分。
当最后一块木板被移开时，一个黑漆漆的洞口显露出来。大约一米见方，深不见底，有阴冷潮湿的空气从下面涌上来，带着泥土和陈年腐朽的气味。
“需要火把。”岩不语说。
很快有人拿来火把。岩不语接过，伸进洞口。火光照亮了下方——是个大约三米深的地窖，底部有积水，能看到一些模糊的轮廓：几个破旧的木箱，一些散落的工具，还有一些看不出是什么的杂物。
“我下去看看。”张野说。
“我跟你一起。”岩不语说。
两人找来梯子——是用驻地拆下来的旧木料临时做的。岩不语先下，张野随后。地窖里的空气很糟糕，霉味混合着潮湿的土腥味，呛得人想咳嗽。
火把的光在狭窄的空间里跳动，投下摇晃的影子。
地窖不大，大约四五平米。靠墙放着三个木箱，都已经朽坏了，箱盖半开，能看到里面是一些生锈的铁器：锄头、镰刀、斧头，都是最普通的农具。
另一个角落堆着些陶罐，大多数碎了，只剩下些碎片。
看起来就是个普通的、废弃已久的地窖。
但岩不语的目光被墙上的东西吸引了。
那是用炭或者什么黑色颜料画的图案，线条简单粗犷：一个三角形屋顶的房子，房子前有棵树，树下站着几个人，手拉着手。旁边还有几行字，但字迹模糊，看不清楚。
“这是……有人在这儿住过？”张野问。
“嗯。”岩不语走近，仔细看那些图案，“而且住了不短时间。你看墙面的处理，用粘土抹过，还掺了稻草，是为了防潮。地窖挖得也规整，四壁垂直，顶部用木板加固——虽然现在朽了，但当初是花了心思的。”
他蹲下身，在墙角摸索。手指触碰到一个硬物，扒开浮土，是个小小的铁盒。
铁盒锈得厉害，但还能打开。里面没有金银财宝，只有一本巴掌大的笔记本，纸质发黄变脆，边缘都卷曲了。
岩不语小心地拿出来，翻开。
第一页，用娟秀但稚嫩的字迹写着：
“星火历37年，春。父亲说，这里将是我们的新家。虽然只有三间土屋，但至少是咱们自己的地方。母亲在屋前种了棵梨树，说等树长大了，我就有梨子吃了。”
张野凑过来看。
两人一页页翻下去。
日记的主人是个小女孩，大概十来岁。记录的都是些琐碎的生活：今天父亲去挖水渠，母亲织布卖了三个铜币，弟弟学会了走路，梨树开了第一朵花……
平淡，但温暖。
直到星火历42年。
“父亲病了很久，今天终于能下床了。但他说，身子骨不行了，干不了重活了。村里的税官又来催税，母亲把最后一点积蓄都交了。晚上我听到母亲在哭。”
“弟弟发烧了，没钱请大夫。母亲去求村长，村长说可以借，但利息要三分。母亲咬着牙借了。”
“梨树结果了，但果子很小，很酸。母亲说，是地太贫瘠了。父亲看着那片地，很久没说话。”
日记的笔迹开始变得潦草，断断续续。
“父亲走了。临走前拉着我的手说：丫，要照顾好你娘和弟弟。我点头，但不知道该怎么办。”
“税官又来了。母亲跪下来求他宽限几天，被他踢开了。弟弟冲上去咬他，被他打得吐血。”
“母亲把梨树砍了，卖给木匠铺，换了点钱还债。砍树那天，我在树根下坐了一整天。”
最后一页，只有一句话：
“明天，我们要离开这里了。不知道还能去哪儿。但父亲说过，只要人还在，家就在。”
日期是星火历43年秋。
日记到此为止。
地窖里一片寂静。只有火把燃烧的噼啪声，和两人的呼吸声。
张野看着那本泛黄的日记，喉咙发紧。
他仿佛能看到，很多年前，一个十来岁的小女孩，在这个地窖里，就着昏暗的油灯，一笔一画地记录着生活的艰难，记录着家的温暖和破碎，记录着那些最朴素、也最沉重的希望和绝望。
而他们现在，就站在这个曾经承载了一个家庭全部悲欢的地方。
“星火历……”岩不语喃喃道，“游戏里的纪年？”
“应该是。”张野说，“但这个驻地，不是系统生成的建筑吗？怎么会有这种……真实的历史痕迹？”
岩不语没回答。他合上日记本，小心地放回铁盒。然后站起身，环顾这个小小的地窖。
墙上的图案在火光中微微晃动。那个三角形屋顶的房子，那棵树下手拉手的人，那些模糊的字迹……
“也许，”他慢慢说，“游戏里的世界，也有它自己的过去。”
“什么意思？”
“你看这个地窖。”岩不语指着四周，“挖得很专业，加固也很用心。还有那些农具，虽然锈了，但能看出来是精心保养过的。这不是随便生成的场景，这是有人真正生活过的地方。”
他顿了顿，声音更低了：“就像我们的驻地。现在我们在盖房子，在砌墙，在记录收支，在计划未来。几百年后，如果有人挖开这里，会不会也找到我们的痕迹？会不会也有一本日记，写着我们的故事？”
张野沉默了。
他想起秦语柔之前的情报：游戏地图和现实地质结构的高度相似。想起苏晴父亲公司对游戏数据的异常关注。想起这个世界的真实感，那些疼痛、疲惫、汗水、欢笑……
也许，《永恒之光》不只是个游戏。
也许，它真的是另一个世界，有它自己的历史、生命、悲欢离合。
“这本日记，”张野说，“要收好。”
“嗯。”岩不语点头，“但我觉得……应该让大家知道。”
“为什么？”
“因为我们现在在做的事，”岩不语看着张野，“和日记里的那家人，其实是一样的。都是在贫瘠的土地上，努力盖一个能遮风挡雨的家，努力让家人活得好一点。”
他拿起铁盒：“他们的家没了。但我们的，正在建起来。”
张野明白了。
他点点头：“好。等中午休息时，你给大家讲讲。”
---
中午，灶台边。
所有人围坐在一起，吃着简单的午饭。但今天气氛有些不同——那本地窖里发现的日记，就放在中间的空地上，用一个干净的布垫着。
岩不语没有立刻说话。他等大家都吃完了，才站起身。
“今天挖地基的时候，”他开口，声音不大，但每个人都听得见，“我们发现了一个地窖。”
他简单描述了地窖的情况，然后拿起那本日记。
“这是地窖里找到的。是一个小女孩的日记，写于星火历37年到43年。”
他开始读。
读那些温暖的片段：父亲挖水渠，母亲种梨树，弟弟学走路。
读那些艰难的片段：父亲生病，催税，借高利贷，弟弟被打。
读那些破碎的片段：父亲去世，梨树被砍，一家人被迫离开。
他的声音很平，没有刻意渲染情绪。但正是这种平淡，让那些朴素的文字有了更沉重的力量。
所有人都安静地听着。
赵铁柱低着头，双手紧紧握在一起。他想起了自己生病的父亲，想起了为了医药费四处借钱的母亲。
林小雨眼圈红了。她想起了医院里那些因为没钱而放弃治疗的病人。
老木匠叹了口气。他想起了自己老家那片被征用、如今荒废的土地。
秦语柔默默记录着，笔尖在纸上停顿了很久。
张野赤脚踩地，感受着大地深处传来的脉动。那脉动里，似乎也包含着无数这样的故事：无数个家庭，在贫瘠的土地上挣扎、努力、破碎、又重聚。
岩不语读完了最后一句。
“明天，我们要离开这里了。不知道还能去哪儿。但父亲说过，只要人还在，家就在。”
他合上日记，看向众人。
“那家人最后离开了。”他说，“他们的家，就是我们现在所在的这个地方。三间土屋，一棵梨树，一个地窖。现在，土屋没了，梨树没了，只剩下这个地窖，和这本日记。”
他顿了顿。
“我们今天在这里砌墙，盖房子，建驻地。我们用的石头，是从西山采来的。我们用的木头，是从黑松林砍来的。我们用的每一分钱，都是自己挣来的。”
“我们和他们，没有什么不同。都是在努力地，想要一个能安心住下来的地方。”
他举起那本日记：“所以我想，我们应该记住他们。不是作为游戏的背景故事，而是作为……前辈。作为在这片土地上，比我们更早努力生活过的人。”
“等我们的驻地盖好了，”他继续说，“我想在院子里，那棵梨树原来在的地方，重新种一棵树。不一定是梨树，可以是任何树。然后在树下立一块简单的石头，刻上他们的故事。”
“让以后每一个住在这里的人都知道：这片土地，曾经承载过另一个家庭的梦想。现在，它承载着我们的。”
他说完了。
很长一段时间，没有人说话。
只有风吹过驻地的声音，远处树林的沙沙声，灶台里余火的噼啪声。
然后，赵铁柱第一个站起来。
“我同意。”他说，声音有些哑，“种树，立碑。钱不够，我出。”
“我也同意。”林小雨擦了下眼睛，“我会照顾好那棵树。”
“算我一个。”老木匠说，“我懂点木工，碑的底座我来做。”
“日记的内容我整理一下，做成档案保存。”秦语柔说。
所有人都表达了支持。
张野站起身，走到岩不语身边。
“周师傅，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我们看到这些。”张野说，“也谢谢你，把他们的故事，和我们的连在一起。”
岩不语摇摇头：“是他们把故事留给了我们。”
他把日记本小心包好，递给秦语柔：“保管好。等碑立起来的时候，把它埋在那棵树下面。让故事回归土地。”
“好。”秦语柔郑重接过。
午饭时间结束了。
但没有人立刻去干活。大家又在原地坐了一会儿，看着那本日记，看着这片土地，看着那些刚刚砌起来的基础条石。
那些石头，似乎有了不一样的重量。
它们不再只是建筑材料。
它们是连接过去与现在的桥梁，是承载记忆与希望的容器，是无数普通人在这片土地上努力生活的见证。
岩不语第一个起身。
“继续干活。”他说，“把墙砌好，把房子盖好。这样，才对得起那些曾经在这里生活过的人。”
“也对得起我们自己。”张野补充。
众人点头，纷纷起身。
工具再次拿起，号子再次响起，叮叮当当的敲击声再次回荡。
但今天的劳动，有了不一样的意义。
每个人都在想：很多年后，会不会也有人，在某个地方，挖出我们留下的痕迹？会不会也有一本日记，记录着我们的故事？
会的。
只要他们把墙砌得足够结实，把房子盖得足够用心，把这片土地，变成真正的家。
那么，他们的故事，就会和那本日记里的故事一样。
永远留在这片土地里。
等待某一天，被后来者发现，被后来者铭记。
---
傍晚，收工时。
岩不语站在已经砌完一半的基础前，看着那些整齐的条石。
夕阳把石头染成金红色，像在燃烧。
他从怀里掏出女儿晓晓的照片，轻声说：
“晓晓，爸爸今天……找到了一个很重要的东西。”
照片上的小女孩不会回答。
但岩不语觉得，她应该能听懂。
---