砚知堂的午后总有些静，阳光透过雕花窗棂，在修复台上投下细碎的光斑，落在铺着的米白色软布上。
苏砚将陈瑶留下的那张民国照片轻轻放在软布中央，指尖刚碰到照片边缘，就又想起上午那阵清晰的寒意——
像触到了一块浸在井水里的旧玉，凉得渗人，却又带着点说不清的黏连。
照片的破损比她预想的更严重：
除了边角的碎裂，照片中间还有一道细细的折痕，折痕处的纸纤维已经断裂，稍微用力就可能裂开；
表面蒙着一层厚厚的灰尘，有些地方甚至结了浅褐色的霉斑，得用最软的毛刷一点点清理，不能伤了照片的相纸。
她从抽屉里拿出母亲留下的那套细毛刷——
三支，刷毛分别是羊毛、马鬃和兔毛，最细的那支兔毛刷，毛尖细得像蚕丝，专门用来清理老照片的缝隙。
台灯被调到最亮，暖黄色的光刚好罩住照片，苏砚捏着兔毛刷的柄，手腕悬着，慢慢凑近照片表面的霉斑。
“得慢慢来，急不得。”
她低声念叨了一句，像是在对照片说，又像是在重复母亲当年修复旧照时说过的话。
母亲总说，老照片里藏着人的念想，修照片不是修纸，是把散了的念想一点点拼回来，得带着耐心。
兔毛刷的毛尖轻轻扫过霉斑，浅褐色的碎屑簌簌落在软布上，露出下面泛黄的相纸。
苏砚的动作很轻，眼睛盯着放大镜下的每一寸画面——
红衣女人的绣金裙摆、阁楼窗边的藤蔓、甚至照片右下角那个扭曲的符号，都在放大镜下慢慢清晰起来。
就在毛刷扫过红衣女人发间的瞬间，苏砚的指尖突然又是一阵发麻——
和修复银簪时的触感相似，却又更强烈些，像有股细弱的电流顺着指尖爬上来，钻进眉心。
下一秒，眼前的光斑骤然模糊，台灯的暖光像是被一层红雾罩住，她的意识里，突然闯进了一段模糊的影像。
影像里没有声音，只有晃动的画面：一间逼仄的阁楼里，穿绣金红衣的女人正坐在梳妆台前，镜子是黄铜边框的，表面蒙着层薄灰。
女人的手指反复抚摸着发间的珍珠发饰——
那枚发饰的样式，和母亲照片里的、和陈瑶带来的那枚，一模一样！
她的动作带着点焦躁，嘴唇无声地动着，苏砚盯着她的口型，费了好大劲才读懂——
她在念叨“他又去实验室了”。
“实验室”三个字像颗小石子，投进苏砚的心湖里，漾开一圈圈涟漪。
她想起母亲笔记里那行潦草的“影缝的人来了”，想起李婶说的“照片上的女人穿红衣，看着渗人”，这些零碎的信息，突然因为这三个字，有了点模糊的关联。
影像只停留了不到五秒，像被风吹散的烟似的突然消失。
苏砚猛地回神，指尖的发麻感还没散，眉心却传来一阵轻微的刺痛——
不是被东西扎到的疼，是那种从骨子里透出来的酸胀，像长时间盯着一处看后的疲惫，却又更沉些。
她放下手里的毛刷，抬手按了按眉心，刺痛感慢慢减轻，却留下一阵隐隐的昏沉。
这是第一次，触发“执念影像”后会头痛——
之前修复银簪时，影像消失后只觉得指尖有点暖，没有任何不适。
难道是这张照片里的“执念”太强，才会让她有副作用？
苏砚盯着照片上红衣女人的脸，女人的眉眼精致，却带着点化不开的沉郁，眼神落在镜头外，像是在等什么人，又像是在担心什么。
她想起影像里女人反复抚摸珍珠发饰的动作，想起那句“他又去实验室了”——
这个“他”是谁？是红衣女人的丈夫吗？“实验室”又在哪里？和“影缝”有关吗？
一连串的疑问冒出来，苏砚的头又昏沉了些。
她深吸一口气，拿起旁边的水杯喝了口温水，冰凉的水滑过喉咙，才稍微清醒了点。
她决定先放下那些疑问，继续清理照片——
现在想再多也没用，不如先把照片修好，说不定修到后面，还能触发更多线索。
兔毛刷继续在照片表面移动，慢慢清理到右下角那个扭曲的符号。
苏砚特意换了支更细的马鬃刷，小心翼翼地扫过符号的线条——
符号的线条比她想象的更复杂，不是随意画的，每一笔的转折都很规整，只是因为年代久远，墨水晕开，才显得“扭曲”。
她拿起放大镜，凑近符号仔细看。
放大镜的倍数不算高，却足够看清符号的细节：
原本以为是一团乱线的图案，其实是由几条交错的线条组成的，最下面的一条横线很清晰，上面的线条缠绕着，形成一个模糊的字形。
苏砚盯着那个字形，眼睛微微眯起——
线条的走向、转折的角度，像极了一个“缝”字！
这个发现让她的心跳漏了一拍。
她赶紧摸出口袋里母亲留下的铜扣——
铜扣上刻着的“影”字虽然模糊，但字形她记得很清楚。
她把铜扣放在照片旁的软布上，盯着铜扣的“影”字，再看放大镜下符号里的“缝”字，两个字连在一起，刚好是“影缝”！
母亲笔记里的“影缝的人来了”，老周看到符号时变了的脸色，再加上现在符号里藏着的“缝”字和铜扣上的“影”字——
原来“影缝”不是一个模糊的名字，是由这两个字组成的，而这个符号，就是“影缝”的标记？
苏砚的指尖又开始发麻，这次不是因为触发影像，是因为兴奋和疑惑。
她盯着那个符号，放大镜下的线条像是活了过来，缠绕着、交织着，像是在诉说什么被遗忘的往事。
她想起影像里红衣女人念叨的“实验室”，想起母亲失踪前留下的那句“得把东西藏好”，突然觉得，这张红衣女的旧照片，就像一把钥匙，正慢慢打开一扇藏满秘密的门。
就在这时，眉心的刺痛感又隐隐传来，比刚才更明显些。
苏砚放下放大镜，揉了揉眉心，心里清楚，不能再继续修了——
刚才的副作用虽然不严重，但如果强行继续，说不定会更难受。
她把照片轻轻放进干净的信封里，信封上写着“陈瑶，民国红衣照”，然后放进抽屉里锁好。
抽屉合上的瞬间，苏砚的指尖又碰到了那个铜扣。
铜扣还是凉的，没有发烫，却像是带着某种无声的提醒。
她拿起铜扣，指尖蹭过上面模糊的“影”字，再想起照片符号里的“缝”字，心里的疑惑越来越深：
“影缝”到底是什么？是老周说的“小众组织”吗？
这个组织和红衣女人的“实验室”有什么关系？和母亲的失踪，又有什么关联？
窗外的阳光慢慢西斜，修复台上的光斑变得细长。
苏砚坐在椅子上，手里攥着铜扣，盯着锁好的抽屉，心里像是被什么东西填满了——
有疑惑，有好奇，还有一丝隐隐的不安。
她知道，从她接下这张照片的那一刻起，就已经卷进了一场和“影缝”有关的往事里，而这场往事，或许还藏着母亲失踪的真相。