“来，小刀花。”他低声唤着，语气轻柔而温和，狗摇着尾巴凑过来，一口咬住碗边，贪婪地吃了起来。
他站起身，目光淡淡地扫过四合院另一头那扇熟悉的门。心头微动，却没有太多表情。自那夜之后，他再没有踏进秦淮如的屋门一步，也不曾与她说过一句话。院里人看得分明，也渐渐明白，两人之间那若有若无的牵扯，终于断得干干净净。
可断了牵扯，心呢？能真的断干净么？
何雨柱不知道。他甚至开始刻意不去想。自那日，他便去街角的牲口市寻了这么一只流浪的小狗，毛色不纯，尾巴还是断的。他不在乎这些。只是觉得有个活物在身边，哪怕不说话，也比那日复一日的寂静好得多。
“它比人要真。”他曾在厨房里自言自语道，手里正洗着菜，刀花趴在脚边，时不时抬头望他，眼里满是依赖。
日子就这么一天天过着。何雨柱开始变了，不再那样热情张罗，不再主动与人打招呼。有人说他像是老了，可其实他心里清楚——他不是老了，是倦了。
倦的是那份不断被误解的善意，那些被践踏的真心。他不想再去费力讨好谁，更不愿再被人拿着心意当筹码交换。
然而，事情往往就是这么怪。越想远离某人，命运偏偏把你们一次次推得更近。
那日午后，天阴沉得厉害，空气里弥漫着压抑的闷热，像暴雨前的预兆。何雨柱正在厨房烧水，门外忽然传来几声尖锐的狗吠，夹杂着女人的惊叫。
“啊——我的腿——！”
他猛地放下手里的瓷碗，冲出厨房，只见小刀花龇牙咧嘴地扑在秦淮如身上，一口咬住她的小腿，死死不放。她跌坐在地，脸色苍白，尖叫声撕破了整个四合院的安宁。
“放开她！刀花，放开！”何雨柱脸色大变，冲上去一把抓住狗的后颈，用力扯开。狗咕噜一声倒退几步，依旧咆哮不止，眼神狂乱。
秦淮如双手捂着腿，裤子被咬破，血迹浸了出来，她的脸因为疼痛而扭曲，咬着牙怒道：“你疯了？！你放狗咬我？！”
何雨柱脸色阴沉至极，蹲下去想查看她的伤，“不是，它平时从不咬人，我也不知道今天怎么回事……”
“你还狡辩！”她一巴掌打掉他伸过来的手，“我看你就是故意的！你早就恨我，是不是？你养这畜生就是为了今天！”
他僵住，手停在半空，喉头像被堵住一般说不出话。狗在他身后呜咽着，似乎也意识到了什么，尾巴夹得死紧。
四合院的邻居们闻声围了上来，看着这场突如其来的闹剧，一时间鸦雀无声。
“她血都出来了！”有人小声说。
“这狗要是没牵好，出事就是主人的责任。”
“秦淮如也真倒霉……”
议论声像针一样扎进何雨柱的耳朵，他咬牙，狠狠一把揪住狗的脖颈，喝道：“回屋去！”狗呜咽一声，夹着尾巴跑回了厨房。
“你现在装什么？”秦淮如的声音带着尖利的嘲讽，她痛得满头是汗，但目光却冷得吓人，“你以为你安静几天，大家就忘了你以前怎么对我？”
何雨柱低着头，眼神阴沉得像压了风暴的湖面。他沉默半晌，才沙哑地道：“你别冤枉我……我从没想过害你。”
“你不想害我？那你告诉我这狗是怎么回事！”她怒吼着，指着已经跑远的狗，“你每天就跟它混一起，谁知道你教了它什么！它会自己咬我？”
“我也不知道它怎么回事。”他低声道，像是在自言自语，“它从没咬过人，从没……”
这话出口，他自己也有些茫然。是啊，刀花明明从来都乖顺听话，从未主动攻击过人。可今天……
他忽然想起昨夜的梦，梦里是秦淮如的冷笑，还有她那句“你自作多情”。他梦里气得浑身颤抖，醒来时，刀花就趴在他床边，眼里带着不明的情绪。
难道它感应到他的心情了？
这个念头刚冒出来，他便狠狠甩头，自己都觉得可笑。
“你去不去医院？”他压下所有情绪，尽力平静地问。
秦淮如冷冷一笑：“你这是怕我真告你吧？”
“不是。”他摇头，神情疲惫，“是你伤了……我送你过去。”
她冷哼一声，侧过脸去，倔强地别过目光。
“我不用你假好心。”她低声说，眼里却闪过一丝难以言说的酸楚。
她知道他不是故意的，知道他不是那种人，可她控制不住自己对他的怒意，那种像被抛弃的羞耻、像被看穿的屈辱，一股脑涌上心头。
她在赌，她想看看他是不是还会像从前那样，不顾一切地帮她。
可这次，何雨柱没有动。他只是站在那里，像个看破红尘的老僧，既不道歉，也不辩解，只是静静地站着，看着她自己艰难地站起来，一瘸一拐地走回屋去。
他的心，就像手里的那根破绳子，已经断了，再也系不住任何东西。
他回到厨房，蹲下身摸了摸刀花的头，低声道：“你也累了吧？别怕，我没怪你。”
狗舔了舔他的手指，尾巴微微摇着。
他怎么也想不通，那条他亲手养了三个月的小狗，为什么会对秦淮如露出那般敌意。
“那是你自己选的。”他低声喃喃，声音低到连自己都听不清。
那天的场景还在他脑海里翻腾着，秦淮如跌倒在地的那一瞬间，她脸上的惊恐、怒火，还有那种咬牙切齿的控诉，像根根尖针扎进他的心里。
“你早就恨我，是不是？”
这句话如魔咒般回荡在耳边。他恨她吗？
何雨柱皱起眉，心头腾起一种深深的疲惫感。他不是没怨过秦淮如。她的聪明，她的手段，她一次次试图借着孩子的名义敲开他的门，甚至在院里造出“他还对她有意”的风声。他看在眼里，气在心里，却一次都没揭穿。因为他知道，一旦点破，就彻底没有回头的余地了。
可他没有想到，事情竟然发展到了这一步。