她想问，他到底是出于什么，是怜悯，还是别的什么？
可她又不敢问。
怕听见自己无法承受的答案。
何雨柱看她咬着唇，眼神游离，忽然心里有点烦。
“你这人，怎么总爱胡思乱想。”他有点不耐烦地咕哝，“我就是看你一个人，想着让你日子好过点，不成吗？”
娄小娥低低地嗯了一声，嗓子像被什么堵住了，话到了嘴边却说不出来。
何雨柱看她那副低眉顺眼的小模样，心里软得一塌糊涂。
“你别怕我，咱就这么处着，慢慢来。”他抬手揉了揉她的头发，粗糙的掌心掠过她细软的发丝。
那一瞬，娄小娥的鼻子一酸，差点落泪。
她不记得有多久没人这样轻轻摸过她的头了。
屋外传来小孩子的笑闹声，远处锅盖碰撞的脆响回荡在院子里，时光就这样慢慢地流动着。
她轻轻开口：“何大哥……要不，你明天也来吃个饭吧。”
何雨柱一怔，随即笑得一脸灿烂：“好，明天吃你做的饭。”
娄小娥低着头，心跳却在悄悄加快。
他越想，心越软，脚步都变得轻快起来。
可他万万没料到，这院子里的事，哪有那么简单。
刚一进院，他就感觉气氛不对。
原本东家西舍那些婆子们，一见他进来，竟都不约而同地闭了嘴，低头摆弄着手里的活计，脸上却憋着一股子掩藏不住的兴奋和窃笑。
那种感觉，就像有人在背后捅了他一刀，可还笑眯眯地等着看他痛不欲生的样子。
他皱了皱眉，心里咯噔一下，总觉得有什么事在暗处悄悄滋长。
“何大哥，回来啦？”
迎面碰上了许大茂。
他穿得干干净净，脸上带着一副和气的笑，可那笑容，在何雨柱眼里怎么看怎么别扭，怎么看怎么像是昨夜刚梦见过的坏人脸。
“嗯，回来了。”何雨柱应了一声，提着菜往自己屋里走。
“哎，何大哥，听说你最近跟娄小娥走得挺近啊？”
许大茂突然冒出这么一句，语气里故意压得低低的，像是提醒，又像是揶揄。
何雨柱心里一震，脚步顿了顿，转头瞥了他一眼，眼神冷了几分。
“你管得着吗？”
许大茂笑得一脸人畜无害：“嗐，咱一个院的，哪管得着？不过你也知道，这院子……话多啊。”
何雨柱眯了眯眼：“你说得倒轻巧，院里话多，难不成还是你添的油？”
许大茂摊了摊手：“我哪敢，何大哥你啥人，咱们都知道。我就是听说……有人在背后嚼舌根，说你对娄小娥不怀好意，还说你是……”
他顿了顿，似乎斟酌着该不该说下去。
何雨柱心里早已炸开了锅，握着菜篮子的手青筋都冒了出来：“谁说的？”
“嗐，别着急，别着急，我这不也是好心提醒你嘛。”许大茂笑得一脸虚伪，眼神却带着点幸灾乐祸，“你也知道，咱这院的，哪有秘密。你隔三差五往娄小娥那儿跑，还给她买水果，别人看在眼里，自然就有话说了。”
何雨柱咬着牙，心里气得发狠。
他不是怕流言，他是在乎娄小娥的感受。他能扛住风言风语，可她呢？她一个寡妇，原本就在夹缝里活着，日子过得比他小心一百倍，这些难听的话若是传到她耳朵里，她得多难受？
“许大茂，这话你听谁说的？”何雨柱的声音低沉下来，像是山雨欲来。
许大茂耸耸肩，一副事不关己的样子：“嗐，院子里的事，传得飞快，我哪记得是哪个说的？不过何大哥，咱也算哥们，我得劝你一句，别把好心给办坏了。”
他说着，故作好心地拍了拍何雨柱的肩膀。
“有些事，做了就行，别太张扬，省得伤了自己，也害了别人。”
何雨柱脸上的肌肉轻轻抽搐，盯着他，心里一团火几乎要炸开。
这许大茂，嘴上说得好听，什么‘哥们’，分明就是他在外头放的风！
院子里的流言，总不是凭空冒出来的。那几句词，几乎一字不差地和昨天小孩子们在院子里乱喊的相似。
“何大哥去寡妇家了！”
“何大哥给寡妇买水果！”
“何大哥，是不是想娶寡妇啊？”
小孩子嘴里的玩笑，哪会凭空有这些话头？
这事，不用想，许大茂没准就是那个背后戳刀子的。
何雨柱咬着牙，心里一遍遍骂着：“许大茂你个狗日的，你是故意的，你早就盯上了！”
他没当场发作，心里却憋着一股子狠劲。
他拎着菜回了屋，门才关上，手里的篮子啪嗒一声摔在桌子上。
他在屋里来回踱步，心烦意乱。
脑子里全是娄小娥的样子：她会不会听见了这些传言？她会不会因此疏远自己？她那小心翼翼的性子，经得住这风浪吗？
他越想，心里越不是滋味。
他拎着还没收拾的菜，又转身出了门，直奔娄小娥家。
走到门口，他却迟疑了。
他突然有点怕，怕娄小娥真的听到了那些难听的话，怕她用那种疏离、尴尬甚至是带着拒绝的眼神看着自己。
他站了好一会儿，终于还是抬手敲了敲门。
“谁啊？”
屋里传来娄小娥温软的声音。
“我。”
“何大哥？你等等。”娄小娥在屋里收拾着什么，片刻后才打开门。
她看见他，眼里带着点点惊喜，脸上还挂着一丝未散的红晕。
“你……这么快又来了？”她语气里带着几分羞怯。
何雨柱心头一暖，可紧接着，他又觉得沉甸甸的。
他斟酌了一下，声音低了下来：“小娥，院里最近……是不是有人在你面前说我什么？”
娄小娥闻言，脸色微微一变，垂下眼眸，轻轻搅着指尖。
“他们……说什么不重要。”她低声道，语气里满是勉强。
何雨柱心里一沉，他一听就知道，她都听见了。
“小娥，你别听他们胡说。”他着急了，声音压得更低，“我是真心对你好的，没别的心思。”
娄小娥抬头，眼神里满是复杂：“我知道你是好人，何大哥，可是……可是他们不会放过我，也不会放过你。”