“我、我不知道啊，我没想那么多……”棒梗嘴巴一瘪，眼圈开始泛红，仿佛下一秒就要哭。
“少来这套。”何雨柱一把把木棍夺了下来，丢在一旁，“哭有用？那狗哭了多少次？你在边上笑得多开心？你小小年纪不学好，胆子倒是长大了，连我都敢瞒了？”
“我、我不是……”棒梗哽咽着，声音开始发抖。
何雨柱盯着他那副委屈又躲闪的样子，心里越发沉。他没打这孩子的打算，可话却必须得说清。
“我告诉你棒梗，从今天起，这狗是我何雨柱养的，它在我门口蹲一天，你都不能动它一根毛。你再敢碰它一下，我就去你娘面前把这事讲清楚，哪怕她心疼你，我也要她知道，你是什么德性！”
棒梗脸色瞬间变了，嘴唇抖着：“你敢告我娘？”
“我不仅敢，还一定告。”何雨柱的声音里透着一股从骨子里压出来的狠劲，“你娘是个苦命人，一个人拉扯你们几个孩子不容易。可你若是把她的辛苦当作你无法无天的资本，那你不光不配是儿子，也不配在这院子里做人。”
这一番话，像是一盆冷水泼在了棒梗的脸上。他站在那里，动也不敢动，眼里满是羞耻和委屈，但何雨柱知道，那不是认错，而是被戳中了那点自尊。
他松开手，低声说了一句：“你走吧，回去好好想想。”
棒梗低着头，一溜烟跑回了屋里。那背影不像平时那么嚣张，倒像是被狠狠揍了一顿的小狗，缩着身子。
何雨柱转过身，走回狗窝边蹲下，看着那只一直默默看着这一切的狗。
“你听到了吧？以后没人敢欺负你了。”他摸了摸它的脑袋，狗低声呜咽一声，似是回应，又似是在释放多日积压的惧意。
何雨柱抬头望向那扇紧闭的门，心中却没有一丝得意，只有浓浓的忧虑。
棒梗的性子，不是一朝一夕养出来的。他知道，今天这顿教训，也许能管一时，却未必能管长久。一个孩子的心，要是已经歪了，那就必须有人正着给他拧回来。
只是这个人，不能总是他何雨柱。
想到这里，他默默叹了口气，站起身，走回厨房。锅里水刚烧开，他又开始熬下一锅狗饭，但这次他多加了一些瘦肉——他知道，这
他刚从前巷回来，途中顺路去买了些狗粮和一副新的狗链。他做事一向是彻底的——既然要养，就不能半点马虎。他宁可自己少吃两口，也要让那狗吃好、睡稳。可偏偏就在转回来的时候，他又听见了熟悉的声音。
是狗的低吼和惊叫，还有一个少年刻意压低的笑声。
他没快步冲过去。他是一步一步走的，每一步都像踩在心头的火上。他越走，脸色越冷，眼神越发深沉。他不是不通情理之人，也不是一点人情味都不讲。可今天，他就想让整个院子都看看，何雨柱，不是什么都能忍的主。
“你又在干什么？”
他声音不大，但一开口，整个院子几乎都安静了。棒梗正蹲在狗窝边，一只脏兮兮的手伸进窝里，另一只手攥着一块黑不溜秋的木炭。狗窝里，那狗浑身紧绷，牙咬得吱嘎响，脖子上的毛根根竖起。
棒梗一听到声音，手一抖，炭掉在地上，脸也僵了。
“我……我就……看看它。”棒梗眼神飘忽，嘴唇也开始打颤。他知道自己完了。这次，何雨柱是真的生气了。
“看看它？”何雨柱一步步逼近，眼里寒光四射，“你看看它？你是拿着炭往它眼里戳吧？你是不是觉得它不会告状，我也没证据？”
“我没有！”棒梗慌了，往后一退，脚下一滑，差点摔倒。他满脸通红，像被人剥了皮那样难堪。
何雨柱没再听他解释，俯身捡起那块木炭，在手里转了转，然后猛地朝地上一丢，“啪”的一声，炭头碎成两半。他转过脸，冷冷盯住棒梗。
“你听好了，棒梗，我今天就把话撂这儿：你再敢动这条狗一下，我打断你的腿我都不后悔！”
棒梗瞪大了眼睛，惊愕地看着他，一时竟忘了哭。
何雨柱又道，声音一字一句地咬出来：“你爹不在，你娘一个人把你拉扯大，我敬她是个坚强的女人。可你别仗着她心软就作天作地！你这点心思我看得透，你不是怕狗，是妒忌狗，你怕狗抢你娘的眼神，怕它靠近我，怕它让你失了宠！”
棒梗的脸顿时变得苍白，心里那点羞耻与不甘在何雨柱的话里被赤裸裸地扒出来，像一条被晒干的蛇，挣扎也挣不脱那层羞辱。
“你要真是个男人，就去学怎么照顾家人，怎么守护你娘！不是成天做这些鸡鸣狗盗的事，懂不懂？”
他这话说得极重，连旁边几户在门口纳凉的邻居也听得清清楚楚。有人低声议论，有人皱起了眉头，还有人摇了摇头，叹气。
棒梗再也忍不住了，眼泪像断线的珠子往下掉，转身就要跑。
“站住！”何雨柱一声喝，吓得他身子一僵。
“跑什么？哭什么？你做错事就得认，别以为你是个孩子我就不敢管你。你要是再这么下去，将来没人替你收拾烂摊子。”
棒梗低着头，咬着嘴唇，身体微微颤抖。他这一刻第一次意识到，自己不是永远可以撒娇蒙混过去的小孩，也第一次感受到，一个男人的怒火，是多么令人窒息的东西。
就在这时，秦淮如从屋里匆匆出来，脸上带着焦急：“雨柱，怎么回事？你吼孩子干嘛？”
“你问问他干了什么！”何雨柱毫不退让地看着她，声音没有一丝缓和，“他刚才差点戳瞎了那条狗的眼睛，用炭头！你再护着他，他以后能干出什么来你心里有数没有？”
秦淮如脸色一变，转头看向棒梗：“棒梗，你真干了？”
棒梗咬着牙，眼泪像止不住地涌出来，但还是不说话。
何雨柱继续：“这不是第一次了。上次踢狗，这次炭头，下一次呢？你管不管？你要是不管，我来管。”