司机耸耸肩，打了个响指：“那你看好了，弄掉的东西可不管赔啊。”
话虽不中听，但他知道，这就是这类人的嘴脸。他没搭话，自己走到后斗，挽起袖子开始亲自搬。他不是怕累，而是怕那些东西被他们粗手粗脚地折腾坏了。桌椅、橱柜、煤炉……一样样地往屋里搬。每搬一样，他都亲自摆放位置，手指在每个角落抹过，仿佛在安顿每一件老友。
屋里一时间腾起大片尘土，他却顾不得咳嗽。手脚不停，心却越发沉重。他知道这地方得重新整理，从窗子到灶台，从门锁到灯泡，没有一样是能立马用的。他一个人，顶多也就是硬撑，若真要住得舒心，非得有个在一旁帮着筹划的。
他拿出手机，犹豫了几秒，终是拨了那串熟得不能再熟的号码。
“喂？”那头传来秦淮茹微微喘着气的声音。
“你忙着呢？”何雨柱尽量让自己语气自然些。
“刚哄完孩子睡下，你那边到了？”
“刚到。”他沉默了一瞬，“东西卸了，有点乱。”
“那地方怎么样？你当时也没多跟我说清楚。”秦淮茹声音变了，带着些担忧。
何雨柱看着破败的门框和地上一层灰，咧嘴笑了笑：“还能住，收拾收拾就行。”
她那头停了几秒，似在思索，然后试探着说：“你要是忙不过来，我明儿请个假过去帮你收拾几天？反正那边我还熟门熟路些。”
“我正想跟你说这事。”何雨柱终于吐了口气，“你不是脑子活络么，这房子哪该整，怎么整，我真是不懂。你帮我打理打理吧。”
秦淮茹那头笑了：“你终于服软了？傻柱你这人啊，嘴硬心软。”
“行啦行啦，别贫了，”他顿了一下，声音低了几分，“我是真没别人能靠了。”
“那你先安顿着，明儿我就过去看看。你那边门锁还结实不？晚上能放心睡觉？”
“门是铁的，旧了点，我找点铁丝缠缠。”
“铁丝缠个锤子！你等着，我明天顺带买把锁给你带过去。”秦淮茹语气坚决。
电话那头渐渐平静下来，何雨柱握着手机，心里像是被人轻轻搓揉了一下。那种冷硬的压抑感，不知不觉间淡了一些。他坐在屋里唯一一张还算结实的椅子上，仰头看着天花板的洞，透过破洞能看见天色一点点暗下，夕阳被灰云遮住，只剩下一抹隐约的橘光。
他心里没那么慌了。虽然搬到一个谁也不认识的地儿，虽然房子破、东西乱、还找了个不靠谱的司机，但至少还有人惦记他。
何雨柱坐在破沙发上，眼神直勾勾地盯着屋角那口旧水缸。那是他刚刚从厨房里抬进来的，缸口盖着一块裂了角的木板，板缝间漏出一股子久未清洗的泥腥气。他本来想着明天收拾屋子，顺带把它也处理掉，可转念一想，现在屋里连个可以装水的家什都没有，连烧锅水都得用那只没盖的铝盆盛着。
他咂了咂嘴，从兜里摸出一根烟叼上，却没点。他不吸烟，但嘴里空得慌，这时候哪怕嘴里塞根木头棒子也好。他靠在椅背上，骨节突出的双手交握着，一下一下地搓，屋子里响着“沙沙”的声音。那些手指，曾在锅勺之间翻飞腾挪，如今却只能摸着灰抹着尘地对付这间破落得像是快塌的房子。
他心里不是没过想法——后悔，隐隐的。不是真的后悔搬出来，而是后悔太匆忙，没打听清楚。那房东嘴甜得像抹了糖，说什么“只要一收拾，住着比新房都利落”，可真正等他搬进来，才知道连水管都漏得一塌糊涂。
“收拾收拾就行”？哪有那么容易。
肚子咕噜响了一声，他才想起这一整天都没顾上吃口热饭。冰箱还躺在客厅的角落里，电插头找不着插座。他翻了翻从厨房里拎出来的袋子，里面只有一包发硬的馒头和几根半干的香肠。
“唉。”他低低地叹了口气，把香肠拆开，用小刀割成两段，一根自己叼着，另一根塞进袋子里，准备明早下锅时和馒头一起热一热。嘴里咬着那截肉干，他走到窗前，推开窗户，风带着夜露打在脸上，带起一丝冷意。他这才猛地想起，屋后那块空地上，白天好像瞥见了点什么。
他披上旧外套，披着黑影绕过侧屋，踩着碎石和旧瓦片的地皮，一步步走到那片杂草丛生的荒地。月亮藏在云层后头，只偶尔露出一角微光，地面看不太清。他低头一看，果然，一只倒扣着的塑料桶，静静地卧在墙角。边沿处裂了一道小口，盖子不知去了哪里。可何雨柱眼睛却是一亮。
他快步走过去，俯身拾起那只桶，用手抹了抹灰。塑料的材质发黄发脆，但还能用，特别是内侧还没什么污渍。对于现在的他来说，这就是宝贝。
“嘿，这还能用。”他自言自语地咕哝着，嘴角罕见地浮出一抹欣慰的弧度。
他拎着桶往屋里走，脚下被碎砖绊了一下，差点踉跄。稳住身子后，他却没骂街，只是默默走回屋，把桶放在厨房角落，心里盘算着明天去找根管子，把屋后那根自来水接过来，就能在桶里蓄水，再用水瓢一瓢瓢往锅里倒，起码做饭方便些。
这些事在旁人眼里可能都是不起眼的小麻烦，可落到他一个人身上，就是一座座山。可他又是个不肯低头的人，不声不响地就准备把一座山搬走，不求谁帮，只靠自己的两条胳膊。
手机震动了一下，是秦淮茹的消息：
【你今晚先将就一宿，明天我带你买点窗帘，家里太空了，容易住出病来。】
他盯着那条消息看了许久，才点了“好”字。他想了很多要说的，最终还是删掉，只留了一句：
【我捡了个桶，能装水。】
那头很快回了消息：
【你这人……真是到了哪都能找出点“宝贝”。明天早点睡，别折腾太晚。】