秦淮如看着他，喉咙哽住了，想说什么却又咽了回去。那一瞬，她忽然意识到，眼前这个总被街坊邻居说“憨”、说“傻”、说“没出息”的男人，其实比任何人都可靠，比任何人都真。
她深吸了一口气，声音还是有些发颤：“柱子哥……谢谢你。”
何雨柱摆摆手：“谢什么？你要是真出了事，那我……我这辈子都过不去。”
他这话说得太直白，却又太真诚，连孩子们都一时静默了。空气中还残留着油条的香气，但那香味如今却有了不同的意味。
何雨柱站在一旁，眸子静静地落在秦淮如的脸上。
她脸色虽然慢慢恢复了些血色，但依旧显得疲惫不堪，仿佛刚从一场大梦中醒来。他心里忽然泛起一股无名的烦躁和隐痛，那种情绪像是某根弦被无声地拨动，一直震到了骨子里。
他不是怕麻烦的人，也不是没见过急事的人，可刚才那一刻——她那双眼里透出的窒息和惊惧，像钩子一样勾住了他的魂。他知道自己已经不是第一次替她出头，替她操心，甚至为她受过委屈，但唯独今天这一下，让他从心里真正地觉得：要是她真有个万一，那这院子，这日子，这饭桌前的碗筷，全都没了滋味。
“柱子哥……你别一直盯着我看啊，我都不好意思了。”秦淮如忽然抬起眼，有些虚弱地笑了笑。
她的声音轻柔如风，却仿佛把他从一场沉思里唤醒。他收回目光，低低嗯了一声，声音略哑，眼神却仍沉沉的。
“你没事就好。”
他这句话说得极轻，但却像一颗石子落进水潭里，泛起她心头层层波澜。
秦淮如垂下眼眸，指尖轻轻摩挲着膝上的围裙，那布料已经洗得发白，有些地方甚至有轻微的毛边。她咬了咬唇，轻声道：“我就是一时着急了……想着锅里还炖着粥，又想着你刚回来，孩子们也饿了，就想赶紧吃口。也不知怎的，就噎住了。”
她说话时，眼角有一丝羞惭与无奈，夹杂着一点点柔弱与不甘。那种情绪何雨柱一眼就看出来了。他知道她自尊强，不喜欢在别人面前示弱，可今天这件事……不是示弱，是人命关天。
“以后慢点吃。”他终于说了句，“哪怕孩子们闹腾，也得等你咽完一口再喂下一口。你要是出了事，这家怎么办？”
这话带着责备，却不重，更多的是一种笃定与担忧。孩子们听了这话，一个个也低下了头，不再吵闹。
正在这时，院门外传来一阵细碎的脚步声，伴随着一声娇脆的呼喊。
“妈！我回来了！”
是小当的声音。何雨柱眉头一挑，侧过头望了望门口，那熟悉的小身影已一脚踏进了院门，手里提着书包，头发还有些凌乱，但眼里却闪着活泼的光。
“哎呀，小当！”秦淮如眼中登时浮出几分喜悦，声音带着未褪尽的虚弱，“快过来，饭都快凉了。”
小当一愣，立刻察觉到屋里气氛有些不对，她敏锐地看了一圈，视线落在母亲苍白的脸色上，顿时皱起眉头：“妈，你怎么了？你生病了？”
“没事，就是刚刚吃饭的时候……差点噎着了。”秦淮如轻描淡写地说，却没能掩住声音里的抖。
小当放下书包，三步并作两步地走过去，坐在她身边，握住她的手：“妈，你别吓我啊，刚才是怎么回事？”
何雨柱替她解释：“吃得太快，卡住了。我给她拍出来的。”
小当转头看向他，眼里多了一份敬意与依赖：“谢谢你，柱子叔。”
何雨柱点点头，却没说话。他眼神落在小当脸上，不由得心中微动——这孩子不傻，也懂事，比那几个闹腾的小的要沉稳得多，若不是亲身教导，怕也难得有这份细腻心思。
“妈你以后得慢点吃，知道吗？我们不饿，等你慢慢吃完再轮到我们都行。”小当认真地说着，还用手背替她擦了擦额角的汗。
“知道了，知道了，真把你们都吓坏了。”秦淮如轻叹口气，抬手抚了抚她的头发。
屋子里的氛围逐渐回暖，孩子们也渐渐恢复了原本的活力，又开始小声交谈，有的跑去盛粥，有的趁机多夹了一块鸡蛋。
何雨柱却没有立刻坐下。他站了一会儿，忽然转身走进厨房，把锅里正咕嘟咕嘟炖着的粥熄了火，又端了一碗出来，小心地放在秦淮如面前。
“你刚才那口油条还没咽完呢，吃点粥润润嗓子吧。”他说着，又替她拿来勺子，“慢点喝，我看着呢。”
这话说得平静，却透着一股不容置疑的笃定。秦淮如看着那碗粥，鼻子又是一酸——她不是没吃过人照顾的饭，但这种从粗粝中生出的细致，却最是打动人心。
她端起碗，舀了一口送进嘴里，粥软滑清香，温度恰到好处，刚好能够舒缓她紧张的喉咙。她一边喝着，一边偷眼看那站在一旁不动的男人——何雨柱双手背在身后，眼神沉沉地落在她身上，那模样，不像在看她吃饭，更像是在守着一份什么不可丢的东西。
他心里却早已掀起一阵波澜。
他记得小当刚喊“妈”的那一声时，秦淮如那眼神，仿佛一下子就亮了。他知道，她是个母亲，母亲就是那种哪怕身子软了，心也得硬着给孩子做靠山的人。可她也是个女人——再强再能干的女人，在真正危险的时候，依旧需要人护着。
他忽然有点后悔，以前是不是对她太过客气了。想着不打扰她，不麻烦她，不主动掺和她家的事，可今天才明白，有时候你不主动站过去，那她就永远只能一个人扛着。
“柱子哥。”秦淮如忽然放下碗，眼里有一丝迟疑，却终究开口了，“你……要不晚上也在这儿吃吧？”
何雨柱一愣，没料到她会主动开口。他缓缓点头，声音低沉如常，却多了几分轻柔：
“好。”