小当正坐在门槛边，抱着膝盖，看着她的方向，眼里透着明显的不安与担忧。她心里一动，终于接过瓶子，拧开盖子，含了一颗，嘴角勾起一丝笑意：“这味儿还真不错，凉得正好。”
“那就多含几颗。”何雨柱也坐了回去，这才放松了点，目光落在她身上，依旧带着那种深深的担心，“淮如，你真的要多照顾自己点。你是这家的梁柱，一倒，全塌。”
这话重了些，也狠了些，但正因为狠，才更让人听得真切。
秦淮如的眼角又软了几分。她看着他那双粗糙的大手，那是劳作多年才磨出来的老茧，指甲缝里永远带着洗不掉的炭灰和面粉味道。可就是这双手，今天几乎是从鬼门关里，把她捞了出来。
她突然发现，这些年她身边其实一直有人，只不过她一直把他挡在门外。
“你为什么不问我那时候怎么会噎住？”她忽然轻声问。
“问了又能怎样？”何雨柱平静地看着她，“是我不在你身边，是我没来得早。如果我那时候早一步，你也不至于吃得那么急。”
“不是你的错。”她摇头，“是我自己太心急。你刚进来我就想着怎么把早餐弄好，你带回来的豆浆热着，锅里还有粥，我心里想着三件事，手上却只顾着喂孩子，一口咬太大，没咬几下就咽下去了……”
她说到这里，眼神闪了闪，仿佛那一幕再次在脑海里重演。她不自觉地攥紧了手，呼吸也跟着重了些。
“所以说你该慢点。”何雨柱语气终于缓和了些，“这家啊，不靠你急，也靠不住你急。你得稳。”
秦淮如轻轻点头，神色带着几分懊悔。
屋外忽然响起几声麻雀扑翅的声音，搅动了屋里这段沉静的时光。孩子们依旧围在院里，有的拿着树枝追猫，有的跑到水缸边照镜子。那个场景，如同前些日子无数次重演的早晨，只是今天，秦淮如的心境已经悄然不同。
“你今天还得去厂里干活？”她忽然问，语气柔和。
何雨柱点了点头：“下午得去一趟，上午我先去铺子，把那炉子里的面糊收拾一下，昨天忙到晚上，也没清理干净。”
“你现在一个人做全活，确实不容易。”秦淮如轻轻一叹，“这面包也是你一个人烤的？”
“嗯，趁晚上没事做，试了两种新味道。你喜欢的话，我再多做点。”
她忽然笑了，那种浅浅的、带着点儿无奈又感动的笑：“你这是……明摆着诱我把你留下来啊？”
“我没那本事诱你。”他也笑，眼角眉梢全是温意，“不过你要是舍不得，我也不走。”
她红了脸，却没再说话，只低头继续喝粥。那喉咙里本还有些不适的地方，此刻也仿佛在那句“我也不走”里，被温柔熨平了。
何雨柱看着她缓缓吃着东西，心里总算踏实些了。可那股担心却像根刺一样扎在心头，一直没有完全拔出。
他知道她嘴硬，性子又强，不会轻易向人示弱。可她的身体终归不是铁打的。她一直用尽全力照顾孩子，照顾家，仿佛自己就是天生的操劳命。可哪有谁天生愿意苦呢？只是没人撑，就只能咬牙顶着。
他心里盘算着，今晚回去就得腾出点时间，把那几样补身子的东西熬成汤，明天一早送来她这边。她不说不代表不需要，他不能什么都等她张口。以前他总觉得保持距离才是尊重，可现在他明白了，有些事，不能再犹豫了。
“我明天给你煲点汤来，你喝几口润润嗓子。”他语气平常地说，像是谈天气一般随意。
秦淮如看了他一眼，眼里多了一抹复杂：“你自己都瘦得不成样了，还想着给我熬汤？”
“我瘦是瘦了点，但我耐熬。”他慢条斯理地说，眼神却分外认真，“你不是说我笨嘛，我要真是笨人，那就做点踏实事，也能补回来。”
“你一点都不笨。”她轻轻说，声音像是掠过心头的一阵风，“要是你真笨，今天我也就……”
他在灶房收拾着，手里还拿着抹布，把铁锅和台面一块一块擦得干干净净。她看着那背影，心里泛起一种说不清道不明的滋味。不是感激，不是愧疚，而是一种多年未曾拥有的安全感，一种让她可以放心闭眼休息片刻的安定。
可何雨柱心里却不是那么平静。他擦着锅，眼里却总浮现出秦淮如刚才低声咳嗽的模样——那细细的一声，像是一根细针扎在他心头，疼得不厉害，但一动就触。她喉咙虽说没大碍，可他知道，不能光靠润喉糖顶着。人是铁饭是钢，她这些年营养早亏得厉害，几个孩子也没一个结实的，一家人吃得清汤寡水，日子像打着光脚走石子路，一不留神就血肉模糊。
得补一补。
他想了想，脑子里忽然跳出一个人名——许大茂。
这许大茂养了几只鸡，是全院出了名的。他没事就拿着自家那几只母鸡在院子里显摆，说是下的蛋个个顶瓜，营养顶用。平日里谁家孩子生了病，他还大方地提着一颗鸡蛋送上门，说是“不能让孩子饿着”，可谁都知道那人最是精细，分明心疼的是自己那点出镜露脸的机会。
何雨柱擦干净手，在门口对秦淮如交代了一句：“你歇着，我出去一趟，一会儿就回来。”
“去哪儿？”秦淮如下意识问。
“去拿点东西。”他笑着应了句，“不是偷的，是借的，回头一定还。”
秦淮如皱了皱眉，嘴张了张想说什么，终究还是没问出口，只是点了点头：“那你小心点。”
他嗯了一声，转身出了院子。
这一去，他直奔许大茂的屋后。那几只母鸡就养在后院一个木头围着的小圈里，旁边堆着几把干草和一口水缸，阳光正照着圈里那几只蹦蹦哒哒的白鸡，羽毛在光下发着淡金色的光。
何雨柱翻过篱笆，脚落地时还特意压低了声音。