“那现在锅坏了，你不认帐，反倒来撒泼骂人，是不是觉得你年纪大了，别人就该让着你？”
贾张氏顿了一下，脸色有点不好看：“我……我又不是故意的。”
“不是故意就不用负责了？”何雨柱声音渐冷，“我记得你上回借我菜刀，丢了，说是没看见，最后让我自己掏钱再买。前回我家的水缸漏了，你说不是你踢的，可那时候院里除了你，没别人。你说你不是赖人，那你给我一个解释！”
这一连串质问，像是压抑许久的火山终于喷发，把贾张氏吓得往后退了一步。她张着嘴，一时竟找不出反驳的话来。
而一旁的秦淮如，也是一愣。
她没料到何雨柱会站出来帮她说话，更没料到他会把从前的旧账都翻出来。这不像他。他一直是个宁可吃亏也不愿多言的人，除非实在忍无可忍，才会撂狠话。
可她忽然就明白了——他不是为了自己那口锅，不是为了贾张氏这点破事。
他是在替她出头。
这认知像是热油滴进心里，烫得她一阵发晕。
“柱子哥，算了……”她低声劝道，“咱不跟老人家计较。”
“我不是计较。”何雨柱瞥她一眼，语气里却带着一股难得的坚决，“我是不想你被人欺负。你护我，我也得护你。”
这句话一出，院子里忽然安静了下来。
有人在心里悄悄咂摸着味道，有人露出若有所思的神色，几个平日里跟贾张氏一伙的老太太也不吭声了。
贾张氏张了张嘴，终究没再说什么，只是骂骂咧咧地扭头回了屋，脚步虚浮，背影却明显泄了气。
风从院口吹进来，带起树上的几片黄叶，在半空中打了几个旋，最终悄无声息地落在地上。
秦淮如站在何雨柱身后，望着他高大挺拔的背影，眼眶忽然有点酸。
他这个人哪，从不说情话，从不讲虚头巴脑的东西，可他这一句“我也得护你”，比什么甜言蜜语都要重。
她轻轻地走到他身边，声音温柔得像早春的风：“柱子哥，回屋吧。我给你做点吃的，好不好？”
何雨柱转头看了她一眼，那眼神还带着点未褪的怒意，却在对上她眼眸的那一瞬，慢慢软了下来。
那是他亲手钉的。三块厚木板，一点儿碎棉花，一条从旧衣服撕出来的布条包着狗窝边缘，做工粗糙，却温暖实用。窝里的狗不大，是只小黄狗，杂种，尾巴短短的，一身毛不油不腻，倒是活泼得很。是他前些时从后街捡回来的。
那天晚上下着雨，何雨柱喝了点酒，撑着伞走在巷子口，听见墙角一阵呜咽声。循声一看，那只瘦巴巴的黄狗缩在废砖后面，浑身湿得像只抹布，毛贴在骨头上，眼神里却没有野狗那种警惕，而是一种莫名的倔强和警惕中混着一丝渴望。那一眼，让他心里微微动了一下。
他从不觉得自己是个多温情的人，但那晚他把伞举在了狗身上，而自己则被风雨打湿了肩头。他说不上为什么，就是觉得，它像极了自己年轻时候的模样——不声不响地窝在角落，被世界一脚踹过来，又不服气地竖起耳朵，等着看谁敢再欺他一回。
第二天他拿了点剩饭拌油渣喂它，小家伙吃得干干净净，舔着碗边，尾巴摇得欢。也不叫唤，也不跳闹，只是时不时仰头看看他，好像在说，“你喂了我，我就跟你混了。”
“你啊，也真是没骨气。”那天他对着狗笑了笑，“跟我混，你也没啥好日子过。”
可狗就是狗，它不管你贫穷富贵，它只看你给不给它饭吃，是不是拿眼看它，是不是在下雨的夜里给它撑一把伞。它认了你，便是死也认了。
小狗不大，却极机灵。他一回家，小狗就摇着尾巴扑过来，在他裤脚边打转；他坐下吃饭，它就卧在一旁，不吵不闹，只时不时抬头看他夹菜的动作。仿佛他每一筷子菜，都和它的命运相关似的。
可就是这么一只狗，让他在这冷清的屋子里，多了一丝温度。
那几天他忙，没怎么顾得上它，也不知是不是被谁抱走了，还是自己跑丢了。只记得三日前，他最后一次看到它，是清晨天蒙蒙亮的时候，它趴在门口，懒洋洋地晒太阳。他还顺手揉了揉它的头，狗窝旁边多了一块骨头，看样子是哪家人啃剩的猪骨。
可自那天起，它就没再回来。
何雨柱心里不是没寻过。晚上抽空绕着院子转了两圈，连后头的煤堆、角落的柴房都看了一遍，连根狗毛都没找到。也试过烧点香味浓的剩骨头放门口，可终究，空空如也。
“也许，是哪家孩子喜欢，把它抱回去了吧。”他心里这么想着，可却怎么都觉得不踏实。
他不知道自己为何这般惦念一只狗。可他知道，那种在门口等待的影子不在了之后，这屋子就多了一股冷清的味道，就连夜风透窗而入时，也不再有狗窝边那咕噜噜的低声鼻息。
他盯着那个窝愣了片刻，端起碗里的菜，却忽然又放下。
“也没个狗子来讨骨头了。”他苦笑一声，“我这菜做得再好，也没人抢了。”
他不是没做饭的本事，可就是没人惦记。秦淮如偶尔来，他心头才会多点期待，想着多炒一两个菜，或者变点花样，煮个汤、蒸个蛋，甚至昨晚那甜品，也是临时起意，只因她那一双眼，笑起来比糖还甜。
可现在，她去了哪里？她说要做饭给他吃，那声音柔得像，可转眼一早上的乱事，又搅得他心烦意乱。他不愿意承认，心里其实有点怪她。不是怪她多事，而是怪她明明站出来替他说话，却还劝他别计较，像是在压着他那股正要喷薄而出的火。
“你是想让人都说我好脾气吧？可有些人，你一让，她就当你是软柿子。”他喃喃低语，语气里带了些怨意，又带了些无奈。
他起身，把剩菜剩饭收了起来，放进食盒。忽然想起什么，转身从柜子底下摸出一块小羊骨头，那是几天前剁骨头时特意留下的，本想给小狗啃，结果它就没回来。