咀嚼的声音在静谧的空气中格外清晰，带着一种令人心酸的破碎感。
雨柱没有再说话，他只静静看着。夜色渐深，院子里灯光昏黄，几只飞蛾扑向灯罩，扑腾着翅膀，发出细微的声响。易中海的脸在光影中忽明忽暗，眼角的皱纹像是瞬间深了十岁。
他忽然放下碗，低声喃喃：“他们不会放过我……他们早盯着我了。”声音里满是惶恐与猜疑。
何雨柱听着，心里一紧。他明白，这不是简单的丢了工作那么容易。易中海失去的不只是职位，还有那一整套赖以维持尊严和存在感的体系。没有了它，他就像失去了方向的船，随时可能被风浪打翻。
“你要是真觉得过不去，不如跟我一道，去食堂帮衬几天？总不能闷在院里，越闷越想不开。”雨柱试探着说。
易中海沉默良久，手指死死掐着那支未点燃的烟，指节泛白，像在掐住自己最后的尊严。他没有回答，只是把头偏向一边，眼神落在远处黑漆漆的墙根上。那里，一只老鼠正在小心翼翼地探头探脑，动作敏捷，带着对生存的顽强执着。
何雨柱看着那只老鼠，心里微微发凉。他突然觉得，这世道里的人，何尝不是和老鼠一样，拼了命只为找一口吃的，一个落脚之地。
风更凉了，吹得树枝簌簌作响。院子里的人逐渐散去，唯留下这两人，一人心如死灰，一人心事重重。
雨柱心里明白，从这一夜起，院子的格局会慢慢改变，而易中海，会成为别人茶余饭后的谈资，甚至笑柄。可他也清楚，这只是一个开始，真正的风波，尚未到来。
雨柱其实最怕的不是易中海哭哭啼啼，而是怕他硬撑着。因为他太了解一大爷的性子了，死要面子，什么都得往自己脸上贴金。别人都说他心黑，老谋深算，可雨柱却知道，易中海其实就是把所有希望都压在“那个位置”上。位置没了，整个人像是断了梁的房子，说塌就塌。
翻来覆去折腾到半夜，雨柱点了根烟，心里暗暗骂了声：“妈的，这事可真把一大爷难住了。”
第二天清晨，院子还笼着薄雾，鸡鸣声从远处传来。雨柱早早起身烧水，锅里热气腾腾，他一边切菜一边心里琢磨。易中海现在最怕的，是别人看他笑话。院子里的人嘴巴碎得很，一点风吹草动就能传出十里八巷。雨柱自己嘴上虽然快，但心里清楚，若没人撑他一把，易中海非得把自己逼到绝路上去。
“雨柱啊，听说没？”门口一个声音忽然响起，是隔壁的刘婆子，抱着一篮子菜叶，眉毛一挑一挑的，像是要憋不住话。
雨柱刀口一顿，心里咯噔一下，他故意装糊涂：“什么事？”
“还能啥事？”刘婆子声音压得低低的，但眼神里全是兴奋，“咱院子的大爷丢了工，你说这可咋整？啧，这么多年高高在上，今儿也有落水的一天。”
雨柱没搭茬，把菜刀咔咔剁得飞快，声音硬生生把刘婆子的话堵了回去。他心里有火，却忍着没发，想着这事要真传开，易中海肯定一刻不得安宁。
等刘婆子走远，雨柱才长叹一口气，心里骂道：“这帮人啊，恨不得踩着他尸体热闹。”
他一边炒菜一边寻思：是不是该主动找易中海聊聊？可话要怎么开口呢？太直白，他受不了；太拐弯抹角，又怕被看穿心思。雨柱嘴上利索，真到这种事却犹豫了。
不多时，院子渐渐热闹起来。几个小孩在院心跑着追逐，笑声刺耳；几个大人站在角落，低声议论，眼神时不时朝易中海的屋子瞟去。那扇木门紧闭着，像隔绝了整个世界。
雨柱端着锅铲，心里揪得紧。他想过去敲门，可脚刚抬起，又犹豫地放了下来。他怕推门进去看到的是一大爷眼里彻底的死寂，那样的目光，比骂他一百句还难受。
这时，门吱呀一声开了。易中海慢慢走出来，脸色蜡黄，胡子拉碴，衣领扣子都没系好，整个人像是熬了一夜。他的眼神扫过院子，周围的议论声立刻断了几分，但暗暗的窃笑和不屑却依旧弥漫在空气中。
雨柱心里一紧，赶紧迎上去：“中海哥，这么早就出来啦，要不要来我这边吃口热的？”
易中海没答，目光冷冷地扫了他一眼，仿佛那点好意都成了刺。他僵硬地咳了两声，扭头走到水缸边，打了一瓢水，仰头猛灌。水顺着下巴流下来，他也没擦，像是根本不在乎。
雨柱看着，心里不是滋味。他清楚，这不是简单的饿不饿、渴不渴的问题，而是易中海正死撑着一股劲。越在别人面前，他越不肯露怯。
院里一阵风吹过，带来几声压抑的笑声。易中海的肩膀顿了顿，指关节捏得发白，水瓢差点被他捏裂。
雨柱赶紧把话岔开：“中海哥，要不咱晚上去下馆子？我认识的人多，咱们几个聊聊散散心。”
易中海盯了他半晌，眼里闪过一抹复杂。他似乎明白雨柱是在拉他一把，但那股子自尊又死死拽着他，不让他低头。
“我不需要。”他声音嘶哑，语气里有刀子似的锋利。说完转身进屋，啪地一声把门关死。
院子里瞬间安静。
雨柱愣在原地，心里骂了一句粗话。可转念一想，他又觉得心酸：这人啊，就是死撑，宁愿硬扛，也不肯让人看见自己落魄。
他抬头望了望那扇紧闭的门，心里盘算：这事要不处理好，一大爷迟早崩溃。可怎么帮他？硬劝不行，软磨没用，只怕得另寻法子。
他不是那种爱惦记别人吃喝的人，可这会儿心里堵得慌。他清楚，一大爷现在窝在屋里，几乎不与人说话，整个人就像被掏空了似的。那种心境，他能猜个八九分：失了工作，就等于失了脸面。再加上院里人背后窃窃私语，笑话声一茬比一茬高，他心里的防线被不断撕扯。