走到理发店门口的时候，他心里还扑腾了一下。那小门口窄窄的，玻璃门上贴着些早就褪色的红纸字，推门进去时，门铃“叮当”一响，心里居然像打鼓似的。屋里有股子混合的味道，香皂味、烫发水味，还有潮湿的木头气息，全都挤在一块。
理发师是个中年人，戴着一副黑边眼镜，见他进来，立马笑着招呼：“哟，雨柱来了？稀罕啊，你这人平时不大讲究，今儿怎么有空到我这儿？”
何雨柱心里一紧，脸上却故作自然，往椅子上一坐，咳了咳：“咋的，我就不能来？我也是人，也得拾掇拾掇。”
理发师嘿嘿一笑，没再多问，只是拿起布围给他系上。可那笑容里带着一丝调侃的意味，偏偏戳在何雨柱心坎上，让他心里别扭。他想了想，憋不住问了一句：“咋的，我这脑袋，乱成这样了？”
理发师眼镜往鼻梁上一推，仔细端详了下他那蓬乱的头发，点点头：“是有点不成样子，尤其后脑勺翘得厉害，一看就是平时不打理。”
何雨柱一听，心里像被针扎了一样。他本来以为只是稍微乱点，没想到在人眼里已经到了“不成样子”的程度。脸上一阵发烫，心里却咬紧牙关：好！正因为这样，今天非得整得利利索索的。
理发师一边剪一边闲聊：“雨柱啊，你这是要干啥？咋突然讲究起来？是要见谁去啊？”
这话问得何雨柱心头一紧，他差点脱口而出“我要去照相”，可话到嘴边，他又硬生生咽了回去。说出去，准得被人传得满城都是。他眼珠子一转，随口糊弄：“没事儿，平时忙得很，也该整整了。再说了，我这人，精神点也好，省得院子里的人看我笑话。”
理发师哈哈一笑：“有道理，男人嘛，整精神了，看着都顺眼。”
刀剪咔嚓作响，落下来的碎发顺着脖颈掉进衣领里，痒得他直想挠，可又不好意思乱动。他只能抿紧嘴巴，心里却在暗暗描绘：一会儿修整好之后，头发贴服，额角干净，照在像片里该有多体面。光是想一想，他就觉得胸口一阵热乎劲儿。
过了一会儿，理发师放下剪刀，拿梳子捋了捋，又吹了口气：“行了，瞧瞧，利索不少。”
何雨柱低头看向镜子里的自己，愣了片刻。镜子里的那张脸，轮廓一下子清晰了不少，眼神里也透出股锐气，比刚进来时可精神多了。他心里猛地一震，像是第一次认真看自己，眼底闪过一丝满足。
“嗯，这才像个样儿。”他心里暗暗得意，嘴角不自觉翘了起来，可脸上还是板着，不让人看出来。
理发师见状，忍不住调侃：“雨柱，你这神气样，准是要去见重要的人了吧？照你这副精神头儿，谁看了不得夸一声？”
何雨柱心里一咯噔，立马装出一副不耐烦的样子：“行了行了，别瞎打听，干你的活儿吧。”可心里却有点飘，仿佛真有人要当面夸他似的。
付了钱，他出了理发店。阳光正好照在他脸上，他感觉步子都轻快了几分。走在街上，他总觉得行人瞟自己一眼，带着几分不同寻常的意味。虽然多半是自己心里想的，可这种感觉让他心里直冒火热劲儿。
“就冲这脑袋，拍出来的像片肯定精神。”他心里头暗暗想，甚至忍不住摸了摸刚修整好的头发，手感平顺，像是在抚摸一个新的开始。
可这一高兴，他脑子里又冒出另一个念头：头发整好了，衣服还没着落，照相馆的事情也没个准数。院子里的人要是知道他突然跑去理发店，肯定得打听，到时候免不了一番说闲话。
“哼，爱说就说，等我照了像，把像片往屋里一挂，看他们还咋嚼舌根。”他心里倔劲更重，步子也跟着带劲。
可就在转角，他远远看见了易中海的身影。那身影不偏不倚，就站在路边，双手背在身后，眉头微皱，仿佛在琢磨什么。
他越想越觉得不妥，旧呢子衣纵然补一补、熨一熨，也摆不上台面。要是想在像片上真正透出一股子精气神，就得穿上新的，干净、合身，还得显得精神抖擞。心里的那点倔劲又冒出来，他何雨柱认准的事，八匹马也拉不回。于是第二天一早，他就寻摸着找了个裁缝，准备定制一身像样的衣裳。
裁缝铺里的味道夹杂着布匹的清香和浆洗水的气息，一卷卷布料码在架子上，颜色深浅不一。何雨柱一进门，心里就“咯噔”了一下，暗暗寻思：这地儿他不是没来过，可每次都是随便扯几尺布，拿回去让人做件衣裳，讲究不了多少。可这次不同，他要的是“体面”。
裁缝是个干瘦的老头，戴着一副老花镜，眼神锐利得像针，手里拿着尺子量布的时候格外细致。他看见何雨柱进来，笑了笑：“哟，雨柱子，你还知道上我这儿来？平时你不都嫌麻烦，随便整整就得了么？今儿咋这么讲究了？”
何雨柱心里一慌，脸上却端得住：“我也不能老穿得跟下锅的油布似的吧？人得讲究点形象。”
裁缝眯起眼睛看他，点点头：“有点意思。你这是要做啥衣裳？是想做件平日穿的，还是留着逢年过节？”
“都不是。”何雨柱顿了顿，心口跳得有点快，差点把“照相用的”说出来，赶紧改口，“我要做一件正经点的，合身，显得人精神。”
老裁缝笑了笑，没多问，带着他挑布料。何雨柱盯着那些布，心里直犯难。太艳的怕显得花哨，太素的又显得老气，他瞧来瞧去，最后选了一块深蓝色的，料子摸上去柔中带硬，不软塌，也不死板。
“行，就这块。”他咬了咬牙，手掌心都有点冒汗。价格不便宜，可心里那股子倔劲撑着他，硬是没退缩。
老裁缝给他量身，胸围、肩宽、袖长、腰围，每一处都细细比量。何雨柱站在那儿，双手自然下垂，可心里头紧得很，甚至有点儿小得意：这身子骨挺板正，要是穿上这身新衣裳，照在像片上，准是顶呱呱。