“喜事？”何雨柱冷哼一声，动作更快了，“要真是喜事就好了。可惜啊，他们眼里的‘喜事’，我连碰都不想碰。”
秦淮如没有立刻接话，只是静静看着他。油烟缭绕中，她的眼神显得柔和而清澈。片刻后，她轻声道：“白天的事，我听见一点风声。你姐姐心气高，你脾气硬，谁也不让着谁，这样下去，只怕你自己更难受。”
“难受？”何雨柱用力一翻锅，油花溅起几滴，落在他手背上烫出一片红，他却像没感觉到似的，“我这人从小就认死理，难受也认了。他们越逼，我就越不能低头。”
秦淮如叹了口气，走近两步，从桌角拿起抹布递给他：“你是怕一退一步，他们就觉得你什么都能忍，是不是？”
何雨柱的动作微微一顿，锅铲停在半空。他没有回答，但眉头的那道纹路深得几乎能夹下一片刀锋。
秦淮如看着他，轻轻说道：“柱子，你这脾气我懂。可你也别光靠炒菜来撒气，这一桌子菜你一个人能吃完吗？到时候剩下的，不是也要你自己收拾？”
“剩下就剩下。”何雨柱咬牙切齿，声音低沉，“我宁可倒了，也不愿拿这些菜去讨好他们。”
秦淮如轻轻一笑，眼底却带着几分怜惜：“倒是舍得。”她顿了顿，又柔声补了一句，“可有时候，菜能倒，人情不能断。你不想相亲是你的事，但家人毕竟是家人，气话说出去，收回来可难。”
这话像一阵轻风，拂过何雨柱心底的那块硬石。他心里一震，却仍旧倔强地抿着唇，没有回应。油锅里的菜已经炒得鲜亮诱人，香气在厨房弥漫，然而他却觉得这香味带着一股说不出的苦涩。
“柱子，你要不——”秦淮如话还没说完，屋外忽然传来一阵脚步声，是姐姐的。
“柱子，炒这么多菜干嘛？”姐姐的声音里带着几分惊讶和试探，她走到门口，看见满桌的菜时，眼神明显一闪，“这是……给谁准备的？”
“给我自己。”何雨柱不抬头，声音冷淡，“心里烦，炒着玩。”
姐姐愣了片刻，脸上的表情一时有些尴尬。她望着那一盘盘热气腾腾的菜，迟疑着开口：“柱子，中午的事是姐姐不好，话说重了。可你也别光往心里去，聘礼那事，咱可以慢慢商量，不是非得现在……”
“姐，我说了多少次了，这事不用商量。”何雨柱放下锅铲，转身迎上姐姐的目光，声音带着一丝沙哑，“你们觉得这是为我好，可在我看来，这就是绑着我走。聘礼我一分不准备，谁也别劝。”
姐姐张了张嘴，想说什么，却被他那双坚硬的眼神逼得噎住。
秦淮如见势，轻轻插话，语气柔和：“嫂子，柱子这人心里有数，他不想的事，您再急也没用。不如先让他静一静，您也别上火。”
姐姐望了她一眼，似乎想要反驳，却终究只是叹了口气：“柱子，你这是要把自己气坏了才肯罢休啊。”
“我气不坏。”何雨柱的声音低沉而坚定，“只要你们不再提聘礼，我这气自然就散了。”
厨房里一时间安静得只能听见锅里“滋滋”的余响。姐姐看着弟弟那张倔强的脸，眼底闪过一抹复杂的情绪，终究没有再多说一句，转身离开时，脚步带着几分无力。
等院门的声响渐渐远去，何雨柱才长长地吐出一口气，整个人像被掏空般靠在灶台旁。他看着那一桌子色香味俱全的菜，心里升起一种难以言说的苦涩——这些菜，本该是让一家人围坐一起的热闹，如今却成了他宣泄情绪的无声战场。
秦淮如轻轻走近，语气温柔：“柱子，别太难为自己。菜炒得再多，也填不满心里的那道坎。”
何雨柱垂下眼帘，声音低低地回了一句：“那就让它留着，至少我还能看着，知道我自己说过的话没有白说。”
他没有再说话，只是默默拿起筷子，夹起一块自己亲手炒出的葱爆牛肉，放入口中。香味在舌尖弥漫，却没有一点欢喜。
屋里姐姐和嫂子压着声音说话，偶尔的几句断断续续飘出来，何雨柱不用仔细听，也能猜到她们的内容——无非是相亲、聘礼、邻居的眼光。这些话他已经听过无数遍，可每一次传进耳朵，仍旧像石头般砸在心头。他不想再去想，可那些声音就像院子里挥之不去的油烟味，越是想躲，越是缠得更紧。
“柱子，你吃点东西吧，菜都凉了。”姐姐的声音从屋里传来，带着一丝小心翼翼的柔和。
“我不饿。”何雨柱靠在门框上，声音闷闷的，像是从胸腔深处挤出来。
屋里静了一下，又传来嫂子的轻叹：“柱子，你这几天别总闷着，天一黑就坐在外头，哪像话啊。”
“我就想透透气。”他没有回头，目光落在院子中央那口水缸上，水面映着星星点点的月光，像是无声地嘲讽他的孤独。
从那天拒绝聘礼之后，何雨柱几乎没怎么出过门。上工请了假，借口是身体不舒服，可真正的不舒服在心里。他怕出门。怕遇见媒人，怕邻居七嘴八舌地打探，更怕听到那些“成家才是正道”的说教。每一句都像刀子，哪怕他再硬，也经不起一刀刀的割。
“柱子，你可别在屋里憋坏了。”隔壁的老李从院门探出头来，声音带着几分调侃，“听说那姑娘家等着你去瞧瞧呢，你可别错过好姻缘。”
何雨柱眉头一紧，几乎是本能地回了一句：“老李，您就别开我玩笑了。”
“玩笑？可人家可当真啊。”老李笑了两声，见他神情冷淡，也不好再说什么，讪讪地缩回去了。
院子又归于寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。何雨柱心头的那股烦躁更甚，他抬起头，深吸一口夜里的凉气，胸口却依旧像堵着一块石头。他甚至开始厌倦这座院子——那些熟悉的墙壁、砖瓦，曾经是家，现在却像一张无形的网，把他牢牢困住。