“呵呵，我说笑话？”何雨柱眼皮一抬，语气里透着一丝冷意，表面却还是笑着，“我可没瞎说，我看见他趴在墙根，手里拿着个小布包，神神秘秘的样子。哎呀，你说孩子嘛，调皮就调皮，可要是做了不该做的事，可就不好了。”
这话像一块石头丢进平静的水面，炸开一圈圈涟漪。院子里的人全都开始交头接耳，眼神或怀疑或困惑，渐渐转到棒梗身上。
棒梗急得脸都红了，拍着胸口喊：“我真没有！我就是在找小石子玩，我才没拿什么布包呢！”
何雨柱静静看着他，眼底却闪过一抹狠意。他知道，孩子急着否认反而容易惹人生疑。大人们往往不会完全相信孩子的话，越解释就越显得心虚。
“要不然，去他屋里翻翻？”何雨柱忽然提议，语气看似平常，却像在火上添了一把柴。
秦淮如脸色一变，立刻挡在前面：“雨柱，你这话什么意思？翻孩子屋子？他才多大点啊！你这是冤枉人！”
“哎呀，嫂子，我哪是冤枉啊。”何雨柱语气沉了几分，脸上还带着笑意，却让人觉得压抑，“要真没什么，翻出来就是干净的，反而显得清白不是？可要是有点什么东西，你瞒得了一时，瞒得了一世吗？”
棒梗急得直跺脚，眼泪都快下来了，哽咽着喊：“我没有！我啥都没有！”
院子里有人开始摇头，有人则怀疑地咂嘴。有人低声嘀咕：“雨柱平时不瞎说的……要不真有点事？”
听到这些话，何雨柱心里一阵冷笑，但脸上仍是那副正人君子的模样。他的心跳很快，像敲鼓一样，但他告诉自己，这一步必须走下去，只要全院人的目光都盯住棒梗，他自己昨夜的踪迹就会被遮掩。
就在秦淮如被逼得快要顶不住的时候，易中海开口了。他眯着眼，声音不大，却很沉：“好了，雨柱，孩子的事不用闹得这么大。小崽子再调皮，也不至于……哼，犯什么大错。”
何雨柱心里“咯噔”了一下。他敏锐地捕捉到易中海话里的微妙意味，那话听似是在护着棒梗，实则像是在警告自己。可在众人的视线下，他不能露怯，只能硬着头皮继续：“大爷，我这不是为了院子好吗？要真有点猫腻，总得弄清楚不是？”
秦淮如紧紧拉着棒梗，像是护犊子的母鸡，目光又急又恨地瞪着他：“雨柱，你要是敢再往我家孩子身上泼脏水，我跟你没完！”
她的话像一把刀子，刺得何雨柱心里一沉。他明白自己已经把秦淮如逼急了，但箭在弦上，他也无法收回。
夜风里，他的脑子却异常清醒：这一局，他已经把棒梗推到风口浪尖，就算今天翻不了孩子的屋，种子也已经埋下。只要有人心里起了怀疑，他的目的就算达成了一半。
“你们信不信随你们，”何雨柱故作潇洒地摆摆手，嘴角带笑，眼神却阴鸷，“反正我看见的就是那样。到时候要是真出事，可别说我没提醒过。”
说完，他背着手慢悠悠往屋里走，留下一院子的窃窃私语。棒梗红着眼睛，死死拽着秦淮如的袖子，像是受了天大的委屈。
何雨柱回到屋里，关上门，背靠着门板长长地吐出一口气。心脏仍在狂跳，指尖有些发凉。他低声喃喃：“棒梗啊棒梗，别怪我……这院子里，总得有人先背个锅。”
可话说到嘴边，他心底却闪过一丝不安，像是有把刀悬在头顶。棒梗毕竟是个孩子，他这么做，心里难免有负担。但那丝不安很快被压下去。他告诉自己：为了不被发现，为了掩盖昨夜的一切，这是唯一的办法。
他起身，走到院门口，轻轻推开门，外头的晨风带着泥土和落叶的味道扑面而来，湿润而带凉意。街道上零零散散有人影，有的提着篮子，有的赶着早市的脚步声，远处还有破旧自行车链条的吱吱声，像在和他的心绪呼应。何雨柱心里一动，决定下楼买点面粉，他清楚地知道，这并不是一件简单的事情：四合院虽小，但每一步都必须小心翼翼，尤其是在湿滑的青石板上走动的时候。他的脚步轻轻落在青石板上，发出轻微的“咯嗒”声，像是打在他心头的节拍。
他拎起破旧的布袋，走向门口的小街，街道两旁是低矮的灰墙，墙体上的青苔顺着缝隙伸展，像是在诉说着岁月的沉淀。路面上有积水，偶尔能映出斑驳的光影，他小心翼翼地绕过水洼，生怕弄湿了鞋底。街边有个小摊贩正在摆放新鲜的蔬菜，黄瓜、茄子、白菜整齐堆放，水珠闪着微光，摊主正低声与顾客交谈，声音里带着咳嗽和晨风的清冷。何雨柱轻轻点了点头，没说话，他心里想着面粉——那白色的细腻粉末，会让他今天的早餐有温度。
拐进一条小巷，巷子比街道更窄，墙壁上爬满了常青藤，叶子湿漉漉的，仿佛一伸手就能抓住夏天的残影。泥泞的路面上，留着昨夜雨水留下的痕迹，水洼里倒映着屋檐的影子和偶尔掠过的鸟影。他的步伐放缓，脚下踩在湿泥上发出“咯吱”声，心里不自觉地计算着走多远才能买到面粉。思绪里飘过一丝微弱的焦虑——如果面粉卖完了怎么办？那意味着他要沿着街道再走很久，甚至可能错过早晨最温暖的光。
终于，他看见不远处的小店门口挂着灰色布幔，上面用手写的字迹写着“面粉、米、油”。布幔在微风中轻轻摇晃，仿佛在向他招手。何雨柱加快脚步，心里升起一股奇怪的期待感。他推开门，门轴吱呀作响，空气中立刻充斥着混合着面粉味的温暖气息，还有一丝陈旧木头的香味。店里不大，但五脏俱全，木质货架上整齐摆放着各色粮食，角落里堆着几个大麻袋，袋口翻开，一股淡淡的麦香扑鼻而来，让人忍不住深吸一口气。