这些记忆让他在切苹果的动作里多了一份轻柔。小猫趴在旁边，目光紧紧盯着苹果块，雨柱轻轻笑了笑，把一小块递过去：“先吃一点，你也得填饱肚子。”小猫小口咬下，发出轻轻的咀嚼声，尾巴摇得欢快。
雨柱看着小猫吃苹果，自己也夹起一块放进嘴里，甜酸的汁水在口中溢开，心里渐渐安稳。他的思绪像四合院里的风一样缓缓流动，回忆起早晨买面粉、蒸馒头、炒鸡蛋、挑苹果的细节，每一步都像是在记录生活的节奏。他轻声自语：“简单的早餐和加餐，就能让人从空腹到满足，这种感觉挺好。”心底的微小愉悦逐渐累积，让他感受到一种平静而温暖的满足感。
吃完苹果，雨柱揉了揉肚子，感觉饥饿感彻底消散。他站起身，深吸一口气，阳光洒在肩膀上，微微暖热。小猫蹭了蹭他的腿，他俯身摸了摸它的头，心里暗暗盘算着：接下来要整理院子角落的藤蔓，把石桌和木椅擦干净，也许还得顺便洗几只碗，为下午的茶点做准备。他微微弯腰，捡起落在地上的几片树叶，感受指尖的轻微凉意，心里有一种淡淡的踏实感——生活的每一件小事，都能像刚才的面饼和苹果一样，让人觉得充实和温暖。
院子里微风轻轻吹动屋檐，光影交错在青石板上，空气中弥漫着馒头的余香、苹果的清甜、青菜鸡蛋的淡香，以及小猫毛发散发的温暖味道。雨柱深吸一口气，闭上眼睛，感受着这一切，他的心里开始默默计划：整理藤蔓时先从哪一侧开始，石桌要擦到什么程度才光滑，木椅的裂缝里是不是有灰尘需要清理。每一个细节都让他心中涌起一种奇妙的踏实感，他感受到生活的节奏正在缓缓展开，仿佛院子里的每一块石板、每一片树叶、每一个阳光照射的角落都在跟他对话。
雨柱蹲下身，把手伸进藤蔓间，轻轻理顺缠绕在一起的枝条，手指感受到枝叶的粗糙和柔韧，心里暗暗想着：“这些藤蔓虽然小，但打理好也能让院子更生动。”小猫在旁边跳上跳下，尾巴高高翘起，偶尔蹭蹭雨柱的手，仿佛在参与这一场小小的劳动。雨柱低头看着藤蔓逐渐整齐，心里有一种小小的成就感涌起，和早晨蒸馒头、吃苹果的满足感相连，让他感受到生活的连续性和细腻之处。
小猫似乎也感受到了来人的气息，尾巴轻轻摆动，耳朵竖得高高的，警觉而好奇。雨柱低声安抚它：“别动，小心吓到人。”他顺手把布袋里的苹果重新摆好，心里暗暗盘算着贾张氏可能会对苹果感兴趣。毕竟她平日里也喜欢吃些新鲜水果，总是笑着夸“红红的苹果最好看”。
贾张氏慢慢走进院子，看到雨柱抱着小猫，眼里闪过一丝微笑：“雨柱，你这小猫真是越发乖巧了，早上吃饱了吧？”声音柔和，带着轻微的笑意。雨柱站起身，把小猫放到地上，让它自由走动：“它还行，吃了一些馒头和鸡蛋，现在正陪我晒太阳。”他抬头看着贾张氏，眼神中带着礼貌的微笑，心里却暗自感到一阵微微的紧张——每次看到她，他总会在心里衡量自己该怎么开口说话，既自然又不过分拘谨。
贾张氏放下篮子，蹲下身，用手轻轻逗了逗小猫，小猫则机灵地跳到她腿上，低声咕噜着。雨柱看着这一幕，心里有些柔软，也有些暗暗庆幸小猫对她没有防备的态度。
他清了清喉咙，尝试让自己的语气自然：“我刚刚整理了藤蔓，也弄了些小食，苹果刚切了一点，正好你来了，可以尝尝。”他心里微微发紧，手指下意识地敲了敲石桌，心跳在这静谧的午后显得格外明显。
贾张氏看了看桌上的苹果，又看了看雨柱手里的小猫，轻声笑道：“那可真巧啊，我正想找你聊聊今天上午你蒸馒头的事呢，闻着香味一路走过来，原来你已经做好了。”她轻轻伸手指向桌上的苹果，“可以给我尝一块吗？”
雨柱微微点头，把切好的苹果小块递给她。心里却在暗暗观察她的动作和表情，注意到她轻咬一口时微微眯起的眼睛，舌尖轻轻触碰果肉的动作，仿佛每一丝动作都在提醒他：她真的很喜欢吃苹果。心里不由得一阵小小的欣喜，他低声自语：“还好切得刚好，不会太酸，也不会太软。”
小猫在两人旁边跳来跳去，偶尔用爪子碰碰桌角，发出轻微的声响。雨柱轻轻弯腰，俯身捏了捏它的耳朵，心里暗暗想着：小猫的存在让气氛更自然，也让自己能更轻松地和贾张氏交流。
贾张氏吃完一块苹果，微微抬起头，看着雨柱：“你每次做饭都挺用心的，不管是馒头还是小食，都处理得很细致。”她的语气里有欣赏，也带着轻松的调侃。雨柱的心里微微一颤，低声回应：“还好吧，只是平常做的习惯多了，慢慢也就熟练了。”他说这句话的时候，眼睛略微闪烁，不完全自然，因为内心里在衡量如何让对话继续流畅。
院子里的光线正好，阳光斑驳地洒在石桌、木椅、藤蔓上，微风轻轻拂动，带来几分清爽。雨柱突然想起早上买面粉和苹果的经历，心里有些小小的得意感：自己动手做的东西，竟然能够让她注意到，也让小猫愿意分享这份氛围。这份微妙的满足感让他在心里轻轻舒了一口气。
他顺势邀请：“要不你坐下，我给你倒杯茶，再切几块苹果，我们一起在院子里坐会儿。”小猫立刻跳上桌子，围着苹果转圈，雨柱顺手把它抱到膝上，笑了笑：“先陪你坐会儿，小家伙也想尝尝。”
贾张氏坐在石桌边，微微调整了姿势，轻轻叹了口气：“这院子布置得真好，即使只是藤蔓和老树，也有一种生机。