掌柜的是个中年人，戴着副老花镜，正在算账。他看见何雨柱，笑着说：“柱子啊，久不见啊，昨儿你那位熟人来了，买了两坛酱萝卜，我还以为你们要办席面呢。”
何雨柱一愣，心口猛地一紧，“她什么时候来的？”
掌柜的想了想，“上月末吧。她看着挺匆忙，钱都数错了两次。我问她是不是要搬，她笑笑，也没答。”
“她……没说去哪？”他声音有些发哑。
掌柜的摇头，“没说。只是那神情吧，看着像是心里有事。”
何雨柱听完，心里那点希望又被压下去。他强撑着笑，付了钱，正准备再问，忽然身后传来一阵脚步声，一个声音带着点不耐烦——
“柱子，你别再问了。”
他回头一看，是许大茂。
许大茂手里夹着烟，眼神里透着几分冷意，“你这几天都在到处打听她的事，是不是疯了？人家走了，就别再折腾了。”
何雨柱皱了皱眉，没答。
“你也不想想，”许大茂又往前一步，压低声音，“她走得干脆，连句话都没留。你现在到处找，到底图个啥？让人笑话？”
“你闭嘴。”何雨柱的声音低沉，却带着一股压抑的怒。
掌柜的察觉到气氛不对，忙笑着打圆场：“哎哟，两位哥，别在我这儿拌嘴啊。喝点茶？喝点茶。”
可两人都没动。
许大茂冷笑一声，“你以为就你有情？别人没眼睛啊？她要是真在意你，早该留下。你现在这样，除了让人看笑话，还能干什么？”
何雨柱的拳头紧了紧，指节发白。他盯着许大茂，胸口一阵一阵起伏。他不是没想过这话，可从别人嘴里听到，像被刀划了一下。
“你不懂。”他低声说。
“懂？我比你清楚得多！”许大茂的声音陡然提高，“人家那样的女人，心气高。你一个大老爷们，死拽着不放，她早烦透了！”
“够了！”
那声怒吼像铁锤砸在墙上，震得屋里的人都一怔。
掌柜的脸色一变，忙上前拦着，“柱子，别动气，咱这地方狭小，何必呢？”
何雨柱没再动，他只是盯着许大茂，眼神冷得像结冰。过了几秒，他缓缓吐出一口气，说：“我不是要找她回来，我只是想知道她过得好不好。”
“她的好坏关你什么事？”许大茂讥讽地笑了声，“她走得那样坚决，你这点情义，人家根本不稀罕。”
话音刚落，空气似乎都凝滞了。掌柜的连忙说：“得得得，别吵了，都消消火！”
可何雨柱没再说话，他的唇微微颤着，眼神却沉下去，像一潭死水。那一刻，他突然感到一种从未有过的疲惫。
许大茂的那些话他听得清清楚楚。每一个字都像针，扎得他心头发麻。
他想反驳，可又觉得没必要。
人走了，这世上谁还在意他那点固执？连冉秋叶都不在意了。
他转身，什么也没说，拎起那坛酱萝卜就走。
掌柜的在后头喊：“柱子哥，零钱还没找呢！”
他头也不回，只抬了抬手。
风又起来了，吹得胡同口的布幔“呼啦啦”地响。他走得快，步子大，像是在逃避什么。可越走，心里越乱。
许大茂那句“人家不稀罕”，在脑子里一遍一遍回响。他忽然觉得胸口堵得慌，脚下的石板仿佛在晃，风声都变得刺耳。
他走到拐角时，忽然被人喊住。
“柱子哥！”
他回头，是娄小娥。
她手里提着个竹篮，里面放着刚炸好的油饼，热气腾腾的。她看了他一眼，眉头紧皱，“你怎么又跑去找她的事？那许大茂刚还在我这儿嚼舌头，说你神经不对劲。”
何雨柱没说话。
娄小娥叹了口气，往前一步，把篮子放在他怀里，“吃点东西吧。你要再这么折腾下去，真得病。”
他接过篮子，低声道：“我没事。”
“你这哪像没事？”娄小娥轻声说，“柱子哥，人走了也得过自己的日子。你要真惦记她，就放在心里，别再被人戳脊梁骨。”
他抿着嘴，没回话。
娄小娥看着他那副模样，忽然有点心疼。她知道他不是那种喜欢张扬的人，这次能到处打听冉秋叶的去向，说明心里那股劲真压不住了。可旁人不懂，只当他痴。
“柱子哥，你听我一句，”她的声音低了下来，“有些人走了，就是不想再被找到。你去追，只会让她更远。”
那句话像一道锋刃，从他心口划过。
他苦笑着摇头，“我没想追，我只是想明白，她走之前，到底对我说没说过真话。”
“那你就得先活明白自己。”娄小娥轻叹，“你要是真倒下了，她回来看到，也只会更难过。”
她这句话，让他彻底沉默。
风又吹过，竹篮里的油饼香味散开，他看着那一团热气，忽然有些恍惚。
“我知道了。”他终于开口，声音低，却带着一种疲惫的清醒，“我不会再找她。”
娄小娥抬头看着他，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
他接过篮子，转身往回走。背影孤单，却比之前稳了几分。
可就在拐角处，他脚步微微一顿，目光落在前方那棵槐树上。树叶随风晃动，光影斑驳。他忽然想，如果她此刻在这儿，看到他这模样，会不会心疼一点？
风没回答，只吹起他衣角的灰。
他抬头看了看那片天，眼里闪着一点亮光，像一丝压在心底的倔强。
无论谁怎么劝，他知道，那份情他还放不下。
可现在，他学会了沉着地藏着。
他心里轻轻地说了一句：
他还是每天按时起灶、添火、烧水、做饭，整个人像被一股机械的惯性推动着，日子仍在往前走，可他整个人却像被掏了魂似的。
院子里的邻居照旧叽叽喳喳，有人争吵，有人打趣，可他不插嘴，也不多看。他只是默默干自己的事。每当有人跟他说话，他就“嗯”一声，不冷不热，像一堵墙，隔着所有的情绪。
那晚，他一个人坐在厨房里，火光在灶膛里闪着，映得他眼神发亮。他手里的铁勺一遍一遍搅着锅里的粥，粥早就稀得像水，可他还在搅，好像那一圈圈动作能把脑子里的事搅碎。