屋外的脚步停顿了一下，紧接着传来嘴馋带着试探的声音：“柱子，这么晚了，你还忙着呢？我们只是——”
“只是想吃，不是吗？”何雨柱抬起头，眼神像刀锋一样冷，语气平静却带着无法忽视的威慑，“那就照规矩来。”
嘴馋愣了一下，声音低了几分：“规矩？什么规矩？”
“吃我的菜，有规矩。”何雨柱缓缓站起身，手指轻轻指向锅里的烧鸡，油光闪烁，香味扑鼻，仿佛每一丝香气都在提醒人：这不是随便的饭菜，而是有条有理的手艺与底线。“你先把账结清，才有资格尝。”
嘴馋的手下意识摸了摸口袋，脸色微微泛白。
“账……结……”他吞吞吐吐，心里隐隐慌乱：“这……这也太严格了吧……”
何雨柱微微一笑，那笑不是温暖，而是冷静而有力，像是一把定心针，钉进屋里每个人的心里。他缓缓走近门口，声音低沉而稳重：“稳妥点，最起码先遵守规则，再谈其他。想尝我的手艺，规矩比味道重要。”
嘴馋心里一阵紧张，忽然觉得自己之前的轻浮和试探像一阵寒风，被何雨柱压得无处可逃。他想开口辩解，却被何雨柱眼底那股锐利的目光压得话到嘴边又吞了回去。
何雨柱趁乱说话，不是为了发火，而是为了把局面牢牢掌控在自己手里。他清楚，如果自己一味保持沉默，他们可能会试探、会挑衅，甚至继续赖账。此刻发话，既能控制节奏，也能让院子里的人心里打一个问号：他，冷静而可怕，不容忽视。
“你们听清楚了，”他缓缓说，声音低沉而不容置疑，“想吃我的菜，就得先遵守规矩。嘴馋、刘海中、三大爷，都一样。没有规矩，哪怕再香的菜，我也不会给你们。”
屋外的风声夹杂着院子里的轻微动静，嘴馋挠着头，小声道：“这……这也太严格了吧，柱子，你……”
何雨柱缓缓走回灶台旁，手指轻轻翻动锅里的鸡肉，动作娴熟而不急不躁。他的眼神锁在锅里，像是在用手艺给自己加固底线，也像是在暗示院子里的人：任何挑衅和轻视，都将被这份手艺与规矩压下。
“稳妥点，控制节奏。”他在心里默念，手指轻轻敲击案板，发出清脆的节奏声。每一次敲击，都像是在提醒自己，也像是在给院子里的人下无声的警告——此刻，主动权掌握在他手里。
嘴馋、刘海中、三大爷的影子在门口踌躇，眼神在何雨柱身上来回掠过，心里都有了新的衡量。
何雨柱趁乱说话，不是为了争辩，而是为了稳妥。他心里清楚，手艺、规矩、主动权三者并存，才能让院子里的人彻底明白——吃他的菜，不只是满足口腹，而是遵守规则，是对他辛苦付出的认可。
他把锅里的鸡翻了一面，油脂发出“嗞嗞”的声响，香味更加浓郁。他心里盘算着：待会儿出锅，让味道铺开，把规则贯穿在每一口之中，让院子里的人在享受美味的同时，也明白——规矩，比味道，更不可违。
“稳妥，控制情绪，趁乱说话，让主动权牢牢掌握。”他低声重复，像是在给自己下最后的指令。
锅里的鸡发出诱人的香气，灯光映照在他专注的脸上，影子在墙上拉得修长而沉重。
他心里默默想：今晚的烧鸡，不只是菜，更是手艺、规矩、主动权的结合体。趁乱说话，是稳妥的一部分，也是他掌控局面的手段。
香气弥漫，锅里的鸡慢慢呈现出金黄油亮的色泽，他的手指轻轻翻动，动作娴熟而精准，每一次翻动都像在雕刻院子里的人心里的敬畏，也像是在雕刻自己的冷静与威慑。
屋内油香四溢，窗外风声轻轻吹动窗帘，夜色深沉而安静。何雨柱的眼神凝聚，心里盘算着下一步：趁乱说话，稳妥一点，控制情绪，把主动权牢牢握在手里。
手艺、规矩、主动权，这三样东西在他心里交织成一个不可分割的整体，而他，就是这个体系里唯一的掌控者。
他缓缓吸了一口烟，烟雾缭绕，混合着锅里的香气，像是把整个屋子都浸泡在一种静默而有力的氛围里。
“稳妥……趁乱说话……”他低声自语，眼神锐利，心里暗暗打定主意：今夜，无论院子里的人如何试探，他都要让手艺和规矩在味道里一起掌握主动权。
“还是先离开四合院，稳妥一点。”他在心里低声自语，声音像从深井里传出，厚重而有力。
手艺固然重要，但掌控主动权更需要策略，而策略，有时候意味着暂时撤退。他把火调小，让鸡在温和的火候下慢慢烹饪，香气仍在慢慢弥漫开来，却没有被他的动作打乱。
秦淮茹走到他身旁，眼里带着疑惑和关切：“柱子，你不留在院子里等着菜出锅吗？难道你还打算——”
何雨柱摇头，眼神深沉：“不，我得先离开。院子里的人太活络了，趁乱说话，效果虽然好，但待会儿出锅，若有人心思活络，我就失了主动。”
他停顿了一下，手指轻轻敲了敲锅边，像是在确认自己做出的决定的分量和节奏，“稳妥，先离开，更能保住主动权，也能让他们记住规矩。”
秦淮茹轻轻皱眉，但最终只是叹了口气：“你啊，总是把一切都放在心上。稳妥确实重要，可你什么时候才能真正轻松？”
何雨柱轻抿嘴唇，眼神低沉：“轻松？那是以后的事。现在，手艺和规矩需要我全神贯注。”
他伸手拿起门把手，动作沉稳却带着无形的决断力。离开，不是退缩，而是把局面掌控得更有序。他明白，这一步走得稳妥，手艺和规矩的威慑力才会真正发挥。
夜色下，院子里灯光斑驳，影子在青石板上忽明忽暗。何雨柱缓缓走出门口，脚步沉稳，风声吹过，带动门帘轻轻摆动。他的目光从院子里扫过，嘴馋的身影微微停顿，刘海中和三大爷的影子也在微动，但没有上前。他的心里浮现出一丝满意：先撤退一步，局势暂稳，手艺和规矩的威慑力仍在空气中沉淀。