嘴馋的步伐顿了顿，语气里带着一丝试探：“香味？红薯？你……你不会只吃橘子吧？”
何雨柱眼神微微一凝，把最后一瓣橘子含在口中，咀嚼动作从容而慢，语气平静：“橘子只是补充能量，红薯仍在锅里。稳妥、控制节奏、掌握主动权，这些比饥饿重要。”
他顿了顿，嘴角微微上扬，眼神透出一丝冷意：“你们闻到香味就馋得心痒，可要记住——尝我的手艺之前，规矩必须先遵守。”
嘴馋微微愣住，低声咕哝：“规矩……这规矩也太奇怪了吧……可又好像……怕惹怒你……”
何雨柱咽下橘子，轻轻擦了擦手，心里暗暗盘算着红薯煮好时的最佳出锅时机。他再次低声呢喃：“稳妥、先吃点橘子补充体力……回去时，让红薯的香气、味道、规矩一起发力……”
巷道风声吹动他的衣角，夜色像丝绒般厚重，但他的心思却异常清晰：橘子的甜味和清香不仅补充了体力，更让神经清醒，让眼前的每一个动作都更精准。
“稳妥……控制节奏……主动权……”他低声呢喃几句，把每一个词都分解在脑海里，每一个呼吸都像在给自己加注能量。橘子的微甜在口中化开，他的手指轻轻按在背包上剩下的橘子，心里又生出一种小小的满足感——在夜色里，简单的果实也能让他保持冷静、敏锐而专注。
嘴馋似乎感受到了他的气势，微微后退，低声小心地问：“柱子……你……还要回院子吗？”
何雨柱微微抬头，眼神深沉而锐利，语气缓慢：“回去……稳妥一点，等红薯出锅，香气和规矩一起奏效。先补充体力，再掌控一切。”
巷道里，风声沙沙作响，夜色深沉，橘子香气在何雨柱口中、手里以及空气中悄悄弥漫，他的心里呢喃着：“稳妥、先吃点橘子清醒神志……然后……回去收回主动权……”
咀嚼的节奏、夜色的厚重、巷道里稀疏的灯光、院子里可能的动静，全都在他的脑海中盘旋，像一张网，将他的手艺、规矩、心理掌控力紧紧包裹。橘子的清甜让他神经更加敏锐，每一次呼吸、每一次动作，都带着对局势的精密计算和掌控。
何雨柱站起身，最后啃完一瓣橘子，眼神锐利，脚步轻盈而稳健，仿佛每一步都踩在夜色的韵律上。他心里呢喃着：“稳妥、掌控节奏、趁机跑走、回去时收回主动权……一切都必须精准……”
何雨柱深吸一口气，双手紧握背包里的橘子，指尖感受到果皮的温润，他低声自语：“稳妥、掌控、主动权……绝对没有轻浮之意，只是……必须稳稳掌控局面。”
声音轻得几乎融入夜色，却在他自己耳中异常清晰。他知道，院子里的人可能会误解他的一些动作和停顿，但他绝不会给自己留下任何轻浮或失礼的痕迹。每一步、每一眼神、每一个呼吸，都必须严肃而稳重。
他蹲下身，把手指轻轻按在青石板上，感受寒意，也像是在提醒自己：轻浮只会破坏手艺的威力，破坏规矩的威慑。今晚，他必须保持绝对冷静，让每一个动作、每一句话都带着分量，而不是随意。
“稳妥……控制节奏……即使是吃橘子，也不能轻浮。”他低声呢喃着，把橘子小心放回背包，手指在包上轻轻敲击，像是在敲打自己内心的警钟。
夜风吹过，衣角轻轻摆动，他心里暗暗盘算：院子里的人闻到红薯的香味，会不会心生猜测？会不会误会我在炫耀手艺？绝对不可以，必须让每一丝香气、每一个动作都带着规矩的威力，而非轻浮。
他抬起头，目光穿透夜色，眼神里带着坚定的冷意。嘴馋在远处的院子里徘徊，似乎闻到了香味，却迟疑着没敢靠近；刘海中躲在角落里，小声议论着什么，眼神闪烁；三大爷坐在屋檐下，冷眼观察，却也未发一言。
何雨柱的心里微微一紧，但脸上毫无波澜，他轻声低语：“绝对不能轻浮……手艺和规矩，是一体的。香味、火候、主动权，缺一不可。”
他缓缓站起身，沿巷而行，脚步轻盈却沉稳，每一步都像在踩着夜色的脉动。他脑海里回放着院子里人可能的心理波动：嘴馋闻到香味会馋得心痒，但又不得不谨慎；刘海中可能在暗暗计算他的动作；三大爷的冷眼注视，像在测试他的底线。
每一幕都让他更坚定地意识到：轻浮意味着失控，而今晚，他绝不允许任何一丝轻浮破坏他安排好的局面。
“稳妥……趁机跑走……回去时收回主动权……”他在心里低声呢喃，把每一个词都咀嚼得清晰而有分量。
他想象自己回到厨房，锅里的红薯香气升腾，蒸汽缓缓弥漫，让院子里的人馋意蠢动，但又不得不遵守规矩，而他站在香气和规矩的核心位置，稳重而不可撼动。
巷道里的风吹动衣角，夜色像柔软的布幕包裹住他，但他的心里却异常清晰：每一步移动、每一次呼吸、每一次停顿，都必须传递出他绝对没有轻浮的意图。哪怕是一颗橘子，也不能成为轻浮的借口。
他低声自语，几乎是在与自己对话：“稳妥、绝对冷静、绝对没有轻浮之意……香气、火候、手艺和规矩，都必须精准。”
手指轻轻敲击背包，感受到橘子的温润，他的心里微微泛起一股安心感——简单的果实竟也能让他保持冷静，让思绪更清晰，让每一个动作都带着分量感和掌控感。
何雨柱继续沿着巷子走，每一步都像在踩着夜色的节奏，他眼神锐利，心里不断演算红薯出锅的时间、香气弥漫的轨迹，以及回到院子时的心理布局。
“稳妥、控制节奏、主动权在手……绝对没有轻浮之意。”他低声呢喃几句，声音轻柔却有分量，像是一种仪式，把手艺、火候、香气和规矩在脑海中编织成一个完整的体系，让院子里的人在无声中被牵引、被约束，而他，则稳妥地掌控一切。