他翻箱倒柜，找出半截胡萝卜、几根葱、一点剩米饭。材料不多，但他这人，越是简单的食材越能折腾出味儿。他切葱花、剁胡萝卜，刀在案板上“嗒嗒嗒”地响，整屋都被那声音撑满了。
他心里忽然安静下来。做菜的时候，他从不想别的，手一动，心就稳了。那种熟悉的节奏像是在抚平他体内的燥气。
油下锅，葱花爆香，胡萝卜丝倒进去，锅里冒起一阵滋滋声。他又把米饭倒进锅里，勺子翻炒间，米粒跳跃着，香味渐渐浓郁起来。那香味钻进鼻子，像是火气被一点点熬成了甜。
“这才像话。”他笑了一声，自嘲似的。
炒好饭，他盛进碗里，端着坐到桌旁，边吃边想。
他脑子里浮现出白天那场闹腾的景象——王嫂满脸不服，老许那副赔笑的样子，还有那些围在旁边看热闹的人。他一边吃，一边在心里默默叹气。
“他们啊，嘴上说着一家人，可真到事上，谁都精着呢。”
他舀了一口饭，咀嚼间带着几分硬气。
“我不图谁帮我，也不求谁懂我。可最起码，这口锅是我的，这灶台是我的，我自己能点起火，就算他们都不待见我，我也能过得有声有色。”
他低头一看，碗里的炒饭只剩下半碗。吃得并不多，可心里那股冷意渐渐褪去，取而代之的是一种说不清的踏实。
“稳妥点就好。”他想。
他收拾好碗筷，端到水盆里，一边洗一边听见外头有脚步声。那脚步轻轻的，不像男人，倒像是……
“柱子。”门外传来一个略显小心的声音，是秦淮茹。
他愣了下，擦干手走过去，开门。门一开，果然是她。她穿着浅灰色的衣裳，怀里抱着一个小篮子，头发被夜风吹得有些乱。
“这大晚上不歇着，跑我这儿干嘛？”何雨柱皱了皱眉，但语气里没了白天的那股冲。
“我给你送点东西。”她笑了笑，把篮子往他手里一递，“今儿我家剩了点饼子，想着你白天忙活那一通，也没好好吃饭。”
何雨柱低头看了看，那篮子里放着几张烙饼，还冒着一点余温。他一时有些意外，愣在原地。
“我不缺吃的。”他嘴上这么说，可手还是接了下来。
“我知道你不缺。”秦淮茹的声音很轻，眼神也柔，“可院里的人啊，都怕你还在生气，我想着……总得有人说句话。你做的那菜香得很，他们嘴上不说，心里都记着。”
何雨柱看了她一眼，没吭声。
她站了一会儿，低声又说：“你别往心里去，他们那是嘴快，心不坏。”
“嘴快能当饭吃？”他淡淡一句，语气不重，但话落地却带着冷。
秦淮茹怔了下，随后笑笑：“你啊，总是太实在了。”
“实在不好？”
“好，只是累。”她眼神柔下来，“你做的事没错，只是院子里的人心杂，谁也不想被当成坏人。可你一杠上，他们就心虚。”
何雨柱没说话，靠在门框上，看着她那双眼。那里面有点怜惜，也有点无奈。
他忽然有点烦那种眼神——不是讨厌，是怕。怕那一点温柔会让他软下去。
“我不想再扯这事。”他说，“我只想好好过日子。”
“那就好好过。”她轻声应着，把篮子往他怀里一推，“早点歇着吧。”
她转身要走，风掀起她衣角的一角，带起一阵清香。
“喂。”何雨柱忽然喊了一声。
秦淮茹停下脚步，回头。
“那饼……谢谢。”
她笑了，点点头，没说什么，转身消失在那盏摇晃的灯影外。
门再次关上，屋里只剩他一个人。
何雨柱把篮子放到桌上，揭开布，一阵淡淡的麦香扑面而来。他拿起一张饼，掰下一块，送到嘴里。那味道不咸不淡，却带着一点家的气息。
他忽然想起秦淮茹刚才那句话——“实在的人，累。”
他笑了笑，心里却有一点微微的疼。
“累也得这么活。”他在心里说。
火光在锅底跳动，他的影子被映在墙上，长长的一条。
屋子很静，风轻轻地掠过窗纸，带着一丝未散的饭香，混着那份倔强，融进了夜色。
何雨柱坐在那里，手里捏着那张饼，脑子里一片乱，却又奇异地清楚——他知道，从明天起，院子里的人对他会有新的看法，而他，也不会再轻易被人牵着走。
“稳妥点。”他又低声念了一遍，像是对自己说，也像是在给这小小的屋子定心。
他靠在桌边坐着，灯光在他脸上闪烁，一明一暗。他的眼神从那团火光移到墙角，再从墙角移回到桌上那张空碗。那碗的边沿还残留着一点油迹，灯光照上去，反着点亮。那光晃得他眼疼。
他抬手挡了挡眼，轻轻叹了口气。
白天那一连串的事又在脑子里打转——王嫂那嘴脸、老许的赔笑、秦淮茹的那句“实在的人累”。每一句话、每一个表情都扎在心口。他明知道自己该放下，可心里的那口气就是下不去。
“我这是犯什么浑啊。”他低声骂了句，手指敲着桌沿。那声音一点点急，像是打鼓。
火光在灶台下摇动，他忽然起身，往炉边走。火里还剩几块木炭，正一点点燃着。他伸出火钳，拨了两下，火星溅出来，啪地落在地上，带着一股焦味。他看着那火星一点点熄灭，心里的气也慢慢冷下来。
“不能再折腾。”他在心里对自己说。
他知道，自己这人最怕的，就是一时上头。年轻时候干厨房活，被人顶了几句，就能气得摔锅。后来人老了，手艺稳了，可脾气也被磨得越来越硬。别人说他倔，他自己也认。可倔不是傻。倔只是怕自己一让，就没了底。
“但再这么火下去，迟早要得罪光。”
他嘴角动了动，像是苦笑。
屋里渐渐静下来，只剩火的噼啪声。风也似乎停了，连那摇晃的灯火都稳了几分。
他走到窗边，把窗微微开了一点。夜色透进来，带着凉意。他深吸了一口气，冷空气钻进胸腔，冰得他清醒。